不成片段的回憶

陳四益

記者生涯，很辛苦，也很有趣，可以看許多想像不出的事情，從中窺見一些世態。雖不成片段，卻未必無趣。

常 委 會

初到新華社湖南分社，就奉命跑“運動”情況。這對我來說，完全陌生。“文革”最初五年我在上海，因為沒有卷入漩渦深處，所以于內情知之不多。到湖南三年，在山溝里，工廠忙著打通生產流程，倒像桃花源中人，很少“運動”的干擾，所以對湖南的情況也全無所聞。及至到了長沙，才聽說湖南“響當當”的“造反派”頭頭，一個叫唐忠富，一個叫胡勇，湖南“響當當”的“造反”組織叫“湘江風雷”。領導交代，分社記者身處運動之中，難免會有一些成見。叫我去了解運動情況，是因為我同各派均無瓜葛，或許可以比較客觀地觀察問題。但我以為，因為對前因無所知，所以對當前的事件也很難追根溯源。

起先，我只跑省會長沙的情況，旁聽市委常委會。經過“整黨”，常委會也已是“三結合”了。也就是說，有“革命干部”代表，也有“造反組織”的代表。市委書記是當初支持“造反派”的；當初“造反”的頭面人物，一個算工人代表，一個算農民代表。還有幾位，聽得出持另一種觀點。那位代表“農民”的常委，怎么看怎么不像農民。開著開著會，就忽然蹲在沙發上或坐到沙發背上，指手畫腳地嚷嚷。會上不同意見，一邊說東，一邊說西，會上各說各的，會后各干各的。那時，鄧小平正在抓整頓，所以“造反派”氣勢不旺，很難左右局面，但參加了一年常委會，印象里，沒有談成一件大家都贊成的事情。后來，省委看著市委班子這樣散不行，便重新調整了班子，從湘潭調來齊壽良同志任書記，還從衡陽調來兩位副書記。本來以為經過整頓和班子調整，市委可以正正經經辦些事情，不料又來了個“批鄧反擊右傾翻案風”，整個又亂了套。“造反派”認為他們“受壓”，大標語刷得滿大街，要追“風源”。全國的“風源”在“鄧”；省里的“風源”，在省委書記張平化和省委；市里的“風源”自然就在“市委”了。本來在“市委”里已經有點“蔫”的“造反”代表，這時重又活躍起來，市委會開成了吵架會。

有一次鬧得太不像話，齊壽良忍無可忍，會議休息時，悄悄問我：“你說是繼續和稀泥還是干脆崩了？”這讓我很為難。新華社那時的紀律是只聽不說，不介入，有情況通過總社向上反映。于是我只好問：“平化同志是什么意見？”他說，“平化的意見當然還是捏合。”我說，既然如此，市委當然還是按省委意見辦。

其實，那個時候，不是“翻案不得人心”，而是“批鄧不得人心”，剛剛穩定一點的局面又被攪亂，大家心里都窩著火。在一次旁聽一位省委常委同一個“造反派”代表談判時，便因為所謂“反擊右傾翻案風”，一言不合，雙方都拍起了桌子，不歡而散。

省委不能正經開會，市委不能正經開會，就像一個人手不能抬，腳不能邁，一切都半死不活。

了解了這些，對后來一舉抓捕“四人幫”，為何舉國歡騰就不難理解了。當時，黨心、民心，都不在他們那邊，只是礙著“最高”，不敢言而敢怒罷了。

“宣 傳 寶”

長沙人說一個人傻，叫做“寶”。譬如“寶仔”，就如北方人說“傻孩子”一般，帶著疼愛；而“寶里寶氣”，就是說這個人“傻里傻氣”，帶有些輕視，卻又并不一定鄙夷。

“文革”后期住在長沙的，大多知道有個“宣傳寶”。“宣傳”在那時是褒義，譬如“工宣隊”的全稱就是“工人毛澤東思想宣傳隊”，而“軍宣隊”的全稱就是“解放軍毛澤東思想宣傳隊”，當時浩浩蕩蕩開進機關、學校、文藝團體，是要“占領上層建筑”各個領域。而再早些的紅衛兵大奪權、大串聯，也是打著“毛澤東思想宣傳隊”或“毛澤東思想文藝宣傳小分隊”旗號的。但怎么在長沙會出現一個被人調侃的“宣傳寶”呢？原來這是一個沒有組織的“單干戶”。他通常穿一件舊軍裝，戴一頂舊軍帽——這是當時十分時髦的“革命派”服裝。手里拿著一個紙糊的喇叭形喊話筒，斜背著一個布書包。如果哪天“兩報一刊”發表了“社論”或“最新指示”或“編輯部文章”，他就會出現在公交車上。上得車來，先是幾段“最高指示”，然后就開始大段背誦或朗讀當天報上文章的內容，樂此不疲。

你要說他精神不正常，他說的話、背誦或朗讀的文章都是當時主流話語，而且內容只字不差。你要說他正常，不論時間，不分場合，不管到站人上人下，都自顧自不斷背誦或朗讀，又令人不解。等到文章讀完，他就下車，等下一輛車來又上去重復上演這一出。售票員懶得叫他買票，人們也不好說他傻，因為他說的話不是“最高指示”，就是社論、文章，說他傻，說他有病，都可能被人扣上“反對宣傳毛澤東思想”的帽子；但又覺得他有異于常人，精神并不正常，于是便贈送了一個“宣傳寶”的綽號。

“宣傳寶”直到“文革”結束后才蹤影消失。他到哪里去了？沒問過。是他自己不愿再“宣傳”，還是他的家人送他治病去了，不得而知。

過去只知道瘋子在民間有“文瘋子”和“武瘋子”之別，武瘋子往往有暴力傾向，令人害怕，“文瘋子”則不會傷及他人；也知道人之所以會“瘋”，總是受到某種意外的打擊或劇烈的刺激，出現了精神錯亂；但不知道一種持續不斷的、長時間的、強迫性的政治氛圍、政治口號或政治行動的刺激，也會令人精神錯亂。這在精神醫學中或許應當歸類于“強迫性精神障礙”。我見過經過嚴厲的、反復的批斗后，被批斗者整日喃喃自語“我有罪，我對不起黨，對不起人民”；也見過被大場面的批斗弄得失魂落魄，剎那間會頭腦一片空白的青年；但像“宣傳寶”這樣癥狀的，只此一例。可惜，精神暴力對人的傷害，常常會被忽略，因而使精神暴力至今未曾斷絕。

“挖 祖 墳”

“文革”，起先說是“文化大革命”，后來又說是“政治大革命”。不管怎么說，都說是要同一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣徹底告別。所以“文革”一開始就以“破四舊”為發端。但就是在“破四舊”的行動中，復活的卻恰恰是那些最落后、最陳舊、最野蠻的思想、文化、風俗、習慣。這些還都冠以“破四舊革命行動”的桂冠。譬如：剃陰陽頭，墨汁淋頭，戴高帽、游街、罰跪，鞭笞，自辱，以及種種非刑、乃至任意殺戮，都是文明社會所不容的。又譬如：“三忠于”、“四無限”、關政府、停學校、毀佛寺、封教堂、設“牛棚”、抄家、焚書、乃至公開搶掠，也都是法治社會所不容的。但那時，都在“革命”的名義下大行其道，無人追究，還大贊“革命的行動好得很”！

這些，經歷過那個時代的人，都司空見慣，不以為奇了。但有一些事情還是令我唏噓。那是在“文革”結束以后，去寧鄉花明樓采訪時聽到的。韶山和花明樓分別是毛澤東和劉少奇的家鄉。韶山屬湘潭，花明樓屬寧鄉，離得并不遠。“文革”前，毛澤東與劉少奇都是兩處鄉民的驕傲。毛澤東曾經回韶山，有“別夢依稀咒逝川”詩流傳；劉少奇也回過花明樓，恰值“大躍進”失敗后農村餓飯的時候，聽說他掉了淚。但是，我不知道也想不到的是，在花明樓采訪時，那里百姓告訴我，“文革”中，韶山有人扛著鋤頭、鐵锨到花明樓，要挖劉少奇的祖墳，因為當地百姓無人肯為指認，最后無功而返。保護劉家祖墳，成了當地人引以為豪的談資。

到了上個世紀80年代，又有人告訴我，說有人到河南滑縣去挖趙紫陽的祖墳。說得有鼻子有眼，但我未經證實。不過，有了寧鄉的經歷，我對這樣的事也并不覺得稀奇，只是悲哀于時間已經進到20世紀，這樣愚昧的事情竟然還在“社會主義的中國”出現。

隨著經濟的發展，我們的文明似乎并沒有多大的長進。已經是21世紀了，風水，求簽、算命、卜卦，現在竟“晉級”為“科學”，而那些“大師”級的“科學”騙子，竟都是談笑有高官，往來無布衣。有權有錢被稱為“精英”的人，反而更好這口兒。一個莫名其妙的傳言：說某領導因為去了山東海邊的“天盡頭”，所以后來的官運便到頭了，于是一些大大小小官員就再不敢去“天盡頭”了，連帶著海南的“天涯海角”也不敢去了，生怕斷送了自己的前程。這種事聞之令人噴飯，也令人傷感。

魯迅有詩：“廿年居上海，每日見中華。有病不求藥，無聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無阿彌陀。”八十年過去了，長進不大。這究竟是國人的堅守，還是國人的悲哀？

（選自《世紀》2014年第2期）endprint