冰的畫(huà)

宗璞

岱岱出疹子，媽媽要他躺在床上，不準(zhǔn)起來(lái)。他起初發(fā)高燒，整天昏沉沉的，日子還好打發(fā)。后來(lái)逐漸好了，還讓躺著，而且不能看書(shū)，怕傷了眼睛，他真膩煩極了。白天媽媽不在家，幾本畫(huà)冊(cè)都翻破了，沒(méi)意思，他只好東張西望，研究家里的各種擺設(shè)。無(wú)非是桌、椅、柜。櫥，他從生下來(lái)就看著的。窗臺(tái)上有一個(gè)紙盒，資格倒還不老。盒里有一點(diǎn)泥土，土中半露著幾棵柏子，柏子綠得發(fā)黑，透出一層白霜。那是岱岱采回來(lái)給媽媽泡水喝的，可她總不記得。

晚上媽媽回來(lái)，總是笑瞇瞇地問(wèn)：“岱岱悶壞了吧？”一面拿出一卷果丹皮，在他眼前一晃。岱岱知道媽媽累壞了，兩只小手攥住媽媽凍僵的手，搓著，暖著，從不抱怨自己的寂寞。

可能是近來(lái)睡得太多了，這一天岱岱醒得特別早。媽媽已經(jīng)走了。他想看窗外的大樹(shù)，但是看不見(jiàn)。他以為窗簾還沒(méi)有拉開(kāi)，屋里卻又很亮。他仔細(xì)看看，原來(lái)窗上的四塊玻璃，凍上了厚厚的冰，擋住了視線。

“一層冰的窗簾。”岱岱想。今天一定冷極了。他想找一個(gè)縫隙望出去，目光在冰面上搜尋著。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)四面玻璃上有四幅畫(huà)。那是冰的細(xì)致而有棱角的紋路，畫(huà)出了各樣輪廓。

右上首的一幅是馬。幾匹馬？數(shù)不清。馬群散落在茫茫雪原上，這匹馬在啃嚼什么，那匹馬抬起頭來(lái)了。因?yàn)楸暮癖〔粍颍鼈兊拿灿猩顪\。忽然，馬匹奔跑起來(lái)，整個(gè)畫(huà)面流動(dòng)著。最遠(yuǎn)的一匹馬跑得最快，一會(huì)兒便跑到前面，對(duì)著岱岱用蹄子刨了幾下，忽然從畫(huà)里竄了出來(lái)，飛落在書(shū)柜頂上。

“哈！你好！”岱岱很高興馬兒來(lái)做伴。“你吃糖么？”

馬兒友好地看著岱岱，猛然又從柜頂躍起，在空中繞著圈子奔馳。它一面唱著：“我是一匹冰的馬，跑啊跑啊不能停；我要化為小水滴，滋養(yǎng)萬(wàn)物得生命。”它的聲音很好聽(tīng)，是豐滿厚重的男中音。跑著跑著，它不見(jiàn)了。

岱岱忙向玻璃上的冰畫(huà)里找尋，只見(jiàn)右上首冰畫(huà)中萬(wàn)山起伏，氣勢(shì)十分雄壯。遠(yuǎn)處一個(gè)水滴似的小點(diǎn)兒，越來(lái)越大，果然是那馬兒從遠(yuǎn)處跑進(jìn)這幅畫(huà)中了。它繞著各個(gè)山峰飛奔，忽上忽下，跳躍自如。一會(huì)兒，山的輪廓漸漸模糊了，似乎眾山都朝著馬兒奔跑的方向奔跑起來(lái)。“群山如奔馬。”岱岱想。這是媽媽往西北沙漠中去看爸爸時(shí)，路上寫(xiě)的一句詩(shī)。

左下首的冰畫(huà)是大朵的菊花。細(xì)長(zhǎng)的花瓣閃著晶瑩的光。花兒一朵挨著一朵。岱岱的目光剛一落上，它們就一個(gè)接一個(gè)慢慢地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的花瓣甩開(kāi)了，像是一柄柄發(fā)光的傘。忽然有什么落在傘上了。是一個(gè)小水滴嗎？水滴中還是那匹馬。它抖了抖身子，靈巧地踏著旋轉(zhuǎn)的花瓣跳舞。對(duì)了，媽媽昨晚講過(guò)在唐朝宮廷里象和馬跳舞的故事。該給它們配點(diǎn)音樂(lè)才好。岱岱伸手去拿錄音帶盒。真糟糕！忘記問(wèn)媽媽象和馬跳舞都用什么音樂(lè)了。

馬跳著，花瓣也參加了，好像許多波紋，隨著馬的舞姿起伏。一會(huì)兒，馬停住了跳舞，側(cè)著頭屈了屈前腿，便從花瓣上飄然落下。在它落下來(lái)的瞬間，細(xì)長(zhǎng)的菊花瓣齊齊向上仰起，好像是在舉劍敬禮。

右下首的冰畫(huà)中只有一棵松樹(shù)。一叢叢松針?shù)佌怪１乃舍槪乃芍Γ臉?shù)干。樹(shù)干嵌入窗欞中，像是從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的。樹(shù)干向上斜生，樹(shù)枝則緩緩向下傾斜，一叢叢松針集在一起，成為一個(gè)斜面。斜面上有一滴亮晶晶的東西滾動(dòng)著。那馬兒還在里面！隨著水滴的移動(dòng)，樹(shù)枝的斜面越來(lái)越向下，馬兒的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛飄起，它在向遠(yuǎn)處飛奔。越來(lái)越小，然后水滴里什么也沒(méi)有了，像一個(gè)透明的球，一直滾落在窗臺(tái)上。

岱岱忽然看見(jiàn)窗外的大樹(shù)了。它那光禿禿的枝椏，向冬日的天空伸展著。冰畫(huà)都消失了，只有一層淡淡的模糊的水汽。

窗臺(tái)上濕漉漉的。太陽(yáng)出來(lái)了。

第二天媽媽休息。岱岱請(qǐng)媽媽參觀冰的畫(huà)。于是媽媽不忙去做飯洗衣，而和岱岱一起躺著，自得其樂(lè)地觀賞那四塊玻璃。

“看哪！媽媽！”岱岱低聲叫道，好像怕把畫(huà)兒嚇跑了。

“左上首是一只鳥(niǎo)，正拍著翅膀要飛。”媽媽輕輕說(shuō)。

“它的翅膀是冰做的。”岱岱說(shuō)。有這樣的能從玻璃上看出畫(huà)來(lái)的媽媽，他真覺(jué)得驕傲。“看哪！它飛出來(lái)啦！”

冰的鳥(niǎo)真從畫(huà)中飛出來(lái)了，停在屋中的白紙燈罩上，用兩只爪抓住燈罩絲邊。它的翅膀一開(kāi)一合，閃耀著彩虹般的光。

“當(dāng)心觸電！”岱岱提醒它。

鳥(niǎo)兒似乎一笑。它的笑當(dāng)然是用眼睛，而不是用嘴。它飛起來(lái)了，繞著屋子飛了一圈又一圈，滿屋都是彩虹般的光，隨著它的翅膀飄動(dòng)著。

不多時(shí)，它停下來(lái)啄啄翅膀，發(fā)出豎琴般悅耳的聲音。隨即它又飛起來(lái)，唱起了歌：“我是一只冰的鳥(niǎo)，飛啊飛啊不能停。我要變成小水滴，滋養(yǎng)萬(wàn)物得生命。”它的聲音明亮柔和，是次女高音。它飛著唱著，雖然還在屋內(nèi)，卻好像越來(lái)越遠(yuǎn)。漸漸地，歌聲連同唱歌的鳥(niǎo)兒，都消失了。

“看右上邊，它要進(jìn)去了！”岱岱說(shuō)。但是右上邊的冰畫(huà)，是一幅靜靜的村景，有房屋、樹(shù)木，還有一片清晰的倒影。“那是沙漠上的海市蜃樓！”媽媽叫起來(lái)。“我和你爸爸一起看見(jiàn)過(guò)的！”

爸爸在沙漠里從事一項(xiàng)偉大的工作，已經(jīng)好幾年了。“要是畫(huà)里有爸爸就好了。”岱岱想。他往左下首去找，這里是亮閃閃的一片，好像只有沙粒鋪在畫(huà)面上，一直伸延到很遠(yuǎn)。

“那是月光下的沙漠！”媽媽微笑了，眼睛里有淚水的亮光。

“可是沒(méi)有爸爸。”岱岱遺憾地想。“鳥(niǎo)兒呢？莫非就不見(jiàn)了？”

右下首的冰畫(huà)出現(xiàn)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹。彩虹下飛出了那只冰鳥(niǎo)。它扇動(dòng)翅膀，滿幅畫(huà)流動(dòng)著絢爛的光亮的顏色。彩虹忽然和鳥(niǎo)兒一起跳舞了。跳著跳著，畫(huà)中的顏色和光亮都越來(lái)越淡。一層飄來(lái)的霧氣遮住了彩虹和冰鳥(niǎo)，整個(gè)畫(huà)都不見(jiàn)了。玻璃上有一排參差不齊的水滴，向下慢慢地流淌。

窗外那光禿禿的大樹(shù)，占滿了四個(gè)鏡框，向天空伸展著。

窗臺(tái)上濕漉漉的。太陽(yáng)出來(lái)了。

春天來(lái)了。媽媽和岱岱打開(kāi)窗戶，做春季大掃除。“呀！”岱岱叫道，“媽媽快看！”原來(lái)仍在窗臺(tái)上的柏子，已長(zhǎng)出嫩芽。

“它會(huì)長(zhǎng)成一棵大樹(shù)。”媽媽說(shuō)，指指窗外。窗外的大樹(shù)不再光禿禿，枝椏上的小葉泛出青青的顏色。

岱岱起勁地擦窗戶，那冰的畫(huà)沒(méi)有了。但是每個(gè)小水滴，都高興地施舍了它自己。盡管可能長(zhǎng)成的大樹(shù)不見(jiàn)得會(huì)記住它們。