每個人心里都住著一個逃兵

夏麗檸

“最痛苦的時候并不是看到在棺材里的媽媽的那一刻，而是在沒有媽媽的房間里，看到那套針織衫和裙子的瞬間。”吉本芭芭娜在她的一部短篇小說里這樣描述女兒面對母親死亡時的感受。那是一種睹物思人的痛，是除非你能讓與母親有關的所有事物都消失才能遺忘的痛。而你與母親的聯系是永遠切不斷的，你是她身上掉下來的肉。所以，這種痛，你必須一生攜帶，不離不棄。

《孤獨的夢中人》與吉本芭芭娜寫的是相似的痛，卻又不盡相同。主人公馬西莫在一個9歲的清晨失去了媽媽。與其說他不知道媽媽去哪兒了，倒不如說他不愿意面對在人生路上遺失了媽媽的真相。9歲的孩子，特別愛說謊的年紀。從此，他開始了說謊之旅，旅程綿延一生。從童年到青年，再到壯年，由單身到成家，再到離異，他一直害怕愛，想象愛，等愛。

為了不再害怕痛苦，千百萬人每天都在嘗試著，要么忙于禱告和各種善舉，要么在毒品和極端經歷中麻醉自我。但是正如榮格所說，痛苦的記憶不能消除，可以消除的是與記憶聯系在一起的痛苦。

“不被某個人愛是一種巨大的痛苦，但這不是最痛苦的。最痛苦的是不再被愛，就像一塊難吃的糖，被人嘗過了，又吐掉了。正是害怕被人拋棄，才阻礙我們自我拋棄。在短暫的愛的單行線里，我們所愛的人卻不再愛我們，這便奪走了我們自以為曾經給予過我們的東西。”這是小說開篇的一段話，作者誠實的內心獨白，完全凝結成他對愛的恐懼。

小男孩失去愛之后，身邊的成年人走馬燈似的轉換。鄰居、神甫、干媽、奶奶、姥姥，還有保姆……他感覺那么多人都是在可憐他，沒人真正在給予愛。心中的冷與外界的熱，簡直就是一場冰與火的對決，他學會了將自己包裹在一副鎧甲里，用內心的小世界抵抗著外界的大世界，孤獨與夢是這部小說的主題詞。

直到有一天，一張報紙泄露了媽媽去世的真相，他的世界轟然倒塌，他終于知道：留下的人總是比離去的人更有愛，勇敢地面對生活要勝于做一個逃兵。或許，人的一生一直在與自己作戰，像驕傲的堂·吉訶德，去努力打敗住在心里的那個逃兵。原來，我們一直在假裝勇敢！

第一次讀馬西莫·格拉梅利尼的作品，我便被小說的結構和語言迷住了。他從事新聞行業，是電視臺的脫口秀主持人，此書一經上市便狂銷一百萬冊，成為當年名副其實的暢銷書。如果說書中的小馬西莫心里住著一個魔鬼貝爾菲戈爾，那么作者馬西莫心里就住著一個哲學家。我感嘆于他是如何把思想凝煉成撬動人心的語言，仿佛每句話都是一個支點。

他說：上帝是人類的一個發明，死亡是一切的終結；他說：每個男孩心里都住著一個逃兵，他所知道的最安全的逃離方法是迷戀那些并不合適的人；他說：我不知道，在愛情里，是不是逃跑的人贏了，但是可以肯定的是，失戀的人卻停留在原地。在他的文字里，你找不到痛苦與憂傷的字樣，完全是用強大打扮自己，可每讀一段句子，你都想落淚。仿佛親眼看見了那個由于年幼時失去母親，內心掙扎著，讓絕望貫穿整個人生的男人。

我覺得這是一本無法用“勵志”或者“正能量”來形容的小說，它用主人公成長經歷真切地為你解讀了人生。就像電影《時空夢旅人》的結尾所說：于是我知道，我就是最幸運的人。我們生命的每一天，都在時間中旅行，我們所能做的就是，盡我們所能珍惜這段美妙的旅程。

心碎也好，幸福也罷，但愿我們別再害怕失去。此生，做一個勇敢的逃兵！

《孤獨的夢中人》，馬西莫·格拉梅利尼著，湖南文藝出版社 2014年2月出版。