每個人心里都住著一個逃兵

夏麗檸

“最痛苦的時候并不是看到在棺材里的媽媽的那一刻，而是在沒有媽媽的房間里，看到那套針織衫和裙子的瞬間?！奔景虐拍仍谒囊徊慷唐≌f里這樣描述女兒面對母親死亡時的感受。那是一種睹物思人的痛，是除非你能讓與母親有關的所有事物都消失才能遺忘的痛。而你與母親的聯系是永遠切不斷的，你是她身上掉下來的肉。所以，這種痛，你必須一生攜帶，不離不棄。

《孤獨的夢中人》與吉本芭芭娜寫的是相似的痛，卻又不盡相同。主人公馬西莫在一個9歲的清晨失去了媽媽。與其說他不知道媽媽去哪兒了，倒不如說他不愿意面對在人生路上遺失了媽媽的真相。9歲的孩子，特別愛說謊的年紀。從此，他開始了說謊之旅，旅程綿延一生。從童年到青年，再到壯年，由單身到成家，再到離異，他一直害怕愛，想象愛，等愛。

為了不再害怕痛苦，千百萬人每天都在嘗試著，要么忙于禱告和各種善舉，要么在毒品和極端經歷中麻醉自我。但是正如榮格所說，痛苦的記憶不能消除，可以消除的是與記憶聯系在一起的痛苦。

“不被某個人愛是一種巨大的痛苦，但這不是最痛苦的。最痛苦的是不再被愛，就像一塊難吃的糖，被人嘗過了，又吐掉了。正是害怕被人拋棄，才阻礙我們自我拋棄。在短暫的愛的單行線里，我們所愛的人卻不再愛我們，這便奪走了我們自以為曾經給予過我們的東西?！边@是小說開篇的一段話，作者誠實的內心獨白，完全凝結成他對愛的恐懼。

小男孩失去愛之后，身邊的成年人走馬燈似的轉換。鄰居、神甫、干媽、奶奶、姥姥，還有保姆……他感覺那么多人都是在可憐他，沒人真正在給予愛。心中的冷與外界的熱，簡直就是一場冰與火的對決，他學會了將自己包裹在一副鎧甲里，用內心的小世界抵抗著外界的大世界，孤獨與夢是這部小說的主題詞。

直到有一天，一張報紙泄露了媽媽去世的真相，他的世界轟然倒塌，他終于知道：留下的人總是比離去的人更有愛，勇敢地面對生活要勝于做一個逃兵?；蛟S，人的一生一直在與自己作戰，像驕傲的堂·吉訶德，去努力打敗住在心里的那個逃兵。原來，我們一直在假裝勇敢！

第一次讀馬西莫·格拉梅利尼的作品，我便被小說的結構和語言迷住了。他從事新聞行業，是電視臺的脫口秀主持人，此書一經上市便狂銷一百萬冊，成為當年名副其實的暢銷書。如果說書中的小馬西莫心里住著一個魔鬼貝爾菲戈爾，那么作者馬西莫心里就住著一個哲學家。我感嘆于他是如何把思想凝煉成撬動人心的語言，仿佛每句話都是一個支點。

他說：上帝是人類的一個發明，死亡是一切的終結；他說：每個男孩心里都住著一個逃兵，他所知道的最安全的逃離方法是迷戀那些并不合適的人；他說：我不知道，在愛情里，是不是逃跑的人贏了，但是可以肯定的是，失戀的人卻停留在原地。在他的文字里，你找不到痛苦與憂傷的字樣，完全是用強大打扮自己，可每讀一段句子，你都想落淚。仿佛親眼看見了那個由于年幼時失去母親，內心掙扎著，讓絕望貫穿整個人生的男人。

我覺得這是一本無法用“勵志”或者“正能量”來形容的小說，它用主人公成長經歷真切地為你解讀了人生。就像電影《時空夢旅人》的結尾所說：于是我知道，我就是最幸運的人。我們生命的每一天，都在時間中旅行，我們所能做的就是，盡我們所能珍惜這段美妙的旅程。

心碎也好，幸福也罷，但愿我們別再害怕失去。此生，做一個勇敢的逃兵！

《孤獨的夢中人》，馬西莫·格拉梅利尼著，湖南文藝出版社 2014年2月出版。