歷史的敘述與敘述的歷史

張志忠

在美國(guó)圣地亞哥州立大學(xué)圖書館，讀到一部論文集，《中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命：主流敘述和后毛澤東時(shí)代的反敘述》（Chinas Great Proletarian Cultural Revolution： Master Narratives and Post-Mao Counter narratives，Rowman & Littlefield publishers，Inc. 2002）。它的編者莊愛蓮（Woei lien Chong），荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)研究院教師，她的哲學(xué)博士學(xué)位論文是：《后毛時(shí)代中國(guó)的康德和馬克思：知識(shí)分子的路徑選擇之李澤厚》，她入選文集的論文是其博士論文的延伸：《批評(píng)時(shí)代的哲學(xué)：論李澤厚、劉小楓等三個(gè)思想家》（Philosophy in an Age of Crisis： Three Thinkers in Post-CR China： Li Zehou， Liu Xiaofeng，etc）。

敘述的歷史：“表達(dá)結(jié)構(gòu)”與“表達(dá)心態(tài)”

中國(guó)的文化大革命，一直是國(guó)外現(xiàn)代中國(guó)研究的一個(gè)重要方面。其最著名的研究者麥克法加爾，不但是《劍橋中華人民共和國(guó)史》的重要撰稿人，還著有《文化大革命的起源》的皇皇巨著。而這部《中國(guó)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命：主流敘述和后毛澤東時(shí)代的反敘述》則避開了歷史真相和政治話語(yǔ)的糾纏，從“文革”時(shí)期的主流敘述（及“文革”結(jié)束之后的另一種主流敘述）入手，通過對(duì)相關(guān)文本的解讀，去闡釋“文革”研究的若干相關(guān)命題。這讓我想到了海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》中所言：“歷史話語(yǔ)可以分成兩個(gè)意義層面。事實(shí)與其形式解釋或闡釋是話語(yǔ)的顯在或字面意義，而用于描寫這些事實(shí)的比喻語(yǔ)言則指向一種深層結(jié)構(gòu)的意義。歷史話語(yǔ)的這個(gè)隱在意義包含著一種故事類型。……故事把編年史中按順序排列的無意義的事件改造成假設(shè)的發(fā)生結(jié)構(gòu)，人們可以就此提出一些有意義的問題（事件發(fā)生的內(nèi)容、地點(diǎn)、時(shí)間、方法和原因）。歷史話語(yǔ)中的這種故事因素甚至存在于最嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)主義的、共時(shí)的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的或跨區(qū)域的歷史撰寫中。這種歷史話語(yǔ)如果不是無言地把事件發(fā)生的順序與把那個(gè)順序改造成有意義的問題結(jié)構(gòu)區(qū)別開來，就不會(huì)有什么問題框架。”是啊，把眾說紛紜的“文革”歷史，從事件的辨析和高層領(lǐng)導(dǎo)人的意圖揣測(cè)，沉降到對(duì)一批特定文本的解讀上，發(fā)現(xiàn)其中的講述故事的方法，以及講述人的立場(chǎng)和方法，這是一種非常別致的思路。如文集的序言所講，把德國(guó)、荷蘭、澳大利亞、英國(guó)和美國(guó)等眾多國(guó)度的學(xué)者聚集在一起，討論中國(guó)的“文革”，是學(xué)術(shù)研究的盛事。它的著眼點(diǎn)，代替常見的純粹政治分析，而去關(guān)注歷史的主流敘述，研究其敘事范型和價(jià)值評(píng)判，具有創(chuàng)新意義。學(xué)者們關(guān)注的問題有：關(guān)于“新人”和“新社會(huì)”的理想，關(guān)于從1950年代到“文革”時(shí)期的毛澤東宣傳畫的變遷（Stefan R. Landsberger，中文名田思）；關(guān)于“文革”時(shí)期長(zhǎng)篇小說和農(nóng)村小說的研究（Lan Yang，系筆者此前評(píng)述過的楊嵐專著《“文革”時(shí)期的中國(guó)小說》的節(jié)選）。漢學(xué)家田海（Barend J.Ter Haar）的主要研究領(lǐng)域是中國(guó)民間宗教和秘密社會(huì)，并撰有相關(guān)的專著《中國(guó)宗教史上的白蓮教》和《天地會(huì)：事實(shí)和神話》。他提交論文集的文章《中國(guó)傳統(tǒng)中的妖魔（Chinas Inner Demons）》，力圖分析“文革”暴力的文化傳統(tǒng)和宗教淵源——他從中國(guó)文化中的鬼和妖的傳說與傳統(tǒng)，以及太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中的天父、清妖等對(duì)立的話語(yǔ)和實(shí)踐體系，辨析中國(guó)文化中對(duì)于鬼、妖的形象建構(gòu)和驅(qū)逐殺戮，及相應(yīng)的心理塑造，也就是今天經(jīng)常論及的“妖魔化”“非人化”。尼克·奈特，澳大利亞學(xué)者，毛澤東研究專家，其論文《從和諧到斗爭(zhēng)，從永久和平到文化革命：改變未來的毛澤東思想（From Harmony to Struggle， from Perpetual Peace to Cultural Revolution： Changing Futures in Mao Zedongs Thought）》，其主要論點(diǎn)是，毛澤東在延安時(shí)期強(qiáng)調(diào)的是和諧，永久和平，后來卻演變成為斗爭(zhēng)學(xué)說和文化大革命。新西蘭坎特布里大學(xué)政治學(xué)教授安·瑪麗·布雷迪（Anne-Marie Brady）的論文則分析了在中國(guó)的外國(guó)人的“文革”經(jīng)歷，和他們無批評(píng)地接受烏托邦想象的迷誤，以及“文革”從最初的世界革命目標(biāo)到民族主義和排外主義的逆轉(zhuǎn)給他們?cè)斐傻拿\(yùn)悲劇。

文集的序言，出自美國(guó)著名學(xué)者洛厄爾·迪特默（Lowell Dittmer），他是加利福尼亞大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心研究員。1971年芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士畢業(yè)，代表性著作有：《劉少奇與中國(guó)的文化大革命：群眾批判的政治學(xué)》（Liu Shaoqi and the Chinese Cultural Revolution： The Politics of Mass Criticism， New York，1974 and 1998）、《蘇聯(lián)模式與其國(guó)際性潛在影響》（Soviet Normalization and Its International Implications）、《中國(guó)對(duì)民族認(rèn)同的探求》（China's Quest for National Identity）、《現(xiàn)代化下的中國(guó)》（China Under Modernization）及《南亞的核危機(jī)》（South Asia's Nuclear Crisis）等。1989年，中國(guó)大陸的華夏出版社翻譯出版其關(guān)于劉少奇的專著。我讀此書，印象頗深，一是其中引錄了紅衛(wèi)兵審訊王光美的一大段記錄，在那樣極端化的情景中，在官方將劉少奇界定為“叛徒”“內(nèi)奸”“工賊”和“黨內(nèi)最大的走資派”而遭遇滅頂之災(zāi)面前，王光美處處在為劉少奇辯護(hù)，不退讓，不屈從，讓我非常佩服這位女中豪杰。二是迪特默在比較毛澤東和劉少奇兩位領(lǐng)袖人物時(shí)，區(qū)劃了毛澤東的戲劇型人格與劉少奇的強(qiáng)迫型人格并進(jìn)行了性格類型比較，方式新穎，結(jié)論獨(dú)到，也催我生發(fā)出許多新的思考。

迪特默在為論文集寫的“序言”中，充分地描述了“文革”及人們對(duì)“文革”的態(tài)度、人們反思“文革”的錯(cuò)綜復(fù)雜性。一方面，他們渴望從過去吸取教訓(xùn)，探究“文革”為何發(fā)生，錯(cuò)在哪里？一方面，他們又想憑借清算以往，去追求物質(zhì)的和精神的利益。而“文革”本身也是充滿了混雜喧囂的，它是反精英的，又絕對(duì)肯定領(lǐng)袖價(jià)值；它是反傳統(tǒng)的，又充滿封建迷信；它是無政府主義的，又并存著專制主義。超越那種“一言以蔽之”的簡(jiǎn)單概括，“文革”是同時(shí)存在著諸多不同方向的。

我愿意補(bǔ)充迪特默的觀點(diǎn)說，“文革”的復(fù)雜性，還在于歷史的敘述與敘述的歷史之間的糾纏，尤其是像“文革”這樣曾經(jīng)牽動(dòng)了一個(gè)民族的情感和命運(yùn)，延及歷史與未來，因此被反復(fù)訴說、言人人殊的重大歷史事件。新近發(fā)生的宋彬彬道歉及其激烈論爭(zhēng)，以及對(duì)于卞仲耘先生死亡的多種描述，就可見一斑。

迪特默指出，歷史的重大事件，往往不止發(fā)生一次，而是要經(jīng)歷多次，被人們反復(fù)述說，幾代人相續(xù)述說。何況現(xiàn)在恰逢歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”，對(duì)于敘事的建構(gòu)性空前地重視？

迪特默把敘述的歷史置于聚焦之所在，以便超越單純的政治分析的視角。進(jìn)而，他還對(duì)于歷史研究的客觀主義視角進(jìn)行質(zhì)疑。他說，“我也希望擺脫統(tǒng)治著以往的革命研究的客觀主義視角”。他認(rèn)為，盡管討論了道德與話語(yǔ)，撰寫過《革命中的中國(guó)：延安道路》的馬克·塞爾登和撰寫過《改良與革命：辛亥革命在兩湖》的周錫瑞，與大多數(shù)他們?cè)u(píng)論過的學(xué)者一樣，首先關(guān)注的是客觀的現(xiàn)實(shí)，而不是表達(dá)的現(xiàn)實(shí)；在結(jié)構(gòu)層面，是社會(huì)-經(jīng)濟(jì)的和制度的背景，而不是象征性領(lǐng)域或話語(yǔ)的形態(tài)；在主體（agency）層面，是行動(dòng)和事件，而不是思想和態(tài)度。然而，現(xiàn)在的研究范式，正在發(fā)生大的變化，向后者轉(zhuǎn)移。正如畢瑞森所言，目前的法國(guó)大革命研究，已經(jīng)幾乎完成從社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的客觀性維度向話語(yǔ)和文化的表達(dá)性維度的轉(zhuǎn)移。同理，“我希望把我們的注意力集中于客觀結(jié)構(gòu)和表達(dá)結(jié)構(gòu)的相互關(guān)聯(lián)上，以及客觀性行動(dòng)和表達(dá)性心態(tài)的相互關(guān)聯(lián)上。把‘文革納入革命研究，是試圖把文化/象征維度整合進(jìn)我們的革命概念之中。這一概念，既包含了土改這樣的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，也包含了‘文革這樣的文化—政治領(lǐng)域。我們?cè)噲D以此來洞悉客觀的領(lǐng)域和表達(dá)的領(lǐng)域之間的相互關(guān)聯(lián)。”這樣的思路，對(duì)于我們的歷史研究和文學(xué)史研究，應(yīng)當(dāng)有很強(qiáng)的啟示性吧。

洛厄爾·迪特默還為文集提交了題為《改革時(shí)代對(duì)“文革”的反思》（Rethinking Chinas Cultural Revolution amid reform）的論文。該文以豐富的史料為依據(jù)，把“文革”結(jié)束后，中國(guó)對(duì)“文革”的反思，分為五個(gè)階段：

華國(guó)鋒時(shí)期：1976—1978年，公開堅(jiān)持“兩個(gè)凡是”，仍然從正面肯定“文革”。

1978—1980年，以中共十一屆三中全會(huì)和“歷史決議”為標(biāo)志，公開終止了“文革”，并且含蓄地批評(píng)“文革”。

1980—1983年，在明確否定“文革”和含蓄肯定“文革”的兩方，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，后來發(fā)生了清除精神污染和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)。

1984年，提出了徹底否定“文革”，并且在追溯“文革”根源時(shí)發(fā)生自相矛盾的爭(zhēng)論。

1989年以后，隨著蘇東社會(huì)主義陣營(yíng)的瓦解，中共改變了“文革”反思的前提，但官方仍然堅(jiān)持了徹底否定“文革”的方針。而對(duì)于民間的“文革”電影、“文革”紀(jì)念物等在大眾文化層面上的興起則不表示態(tài)度。1991年6月15日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表鄧力群的長(zhǎng)文《堅(jiān)持人民民主專政，反對(duì)和防止和平演變》。文章說，全國(guó)人民面臨著“雙重任務(wù)——階級(jí)斗爭(zhēng)與全面建設(shè)”，“只有正確估量和進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)，才能保證現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的社會(huì)主義性質(zhì)和方向。”重新提出“和平演變”“階級(jí)斗爭(zhēng)”，這樣的向“文革”提法的回歸，也曾經(jīng)造成新的思想混亂。不過，鄧小平南巡講話，及反對(duì)極左思潮的提法，及時(shí)地遏制了這種回潮。

“國(guó)際主義”與“大民主”的召喚

這部論文集，最讓我感興趣的是新西蘭坎特布里大學(xué)政治學(xué)教授安·瑪麗·布雷迪（Anne-Marie Brady）的論文。布雷迪于澳大利亞國(guó)立大學(xué)獲得博士學(xué)位，她的博士論文為《洋為中用：人民共和國(guó)對(duì)外國(guó)人的管理》（Making the Foreign Serve China： Managing Foreigners in the People's Republic）。其提供本書的論文為《紅與專：中國(guó)的外國(guó)友人在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中（1966—1969）》（Red and Expert： Chinas “Foreign Friends” in the great Proletarian Cultural Revolution， 1966—1969）。它考察了“文革”時(shí)期1966—1969年間，外國(guó)專家對(duì)“文革”的參與和被清洗。她強(qiáng)調(diào)了中國(guó)外交中的民間外交和“外國(guó)友人”“國(guó)際主義戰(zhàn)士”與中國(guó)“文革”的特殊關(guān)系，并且由此剖析這些被中國(guó)和毛澤東所吸引的人們，他們的切身經(jīng)驗(yàn)和思想變遷。布雷迪進(jìn)行研究的文本，則是一批歷經(jīng)“文革”風(fēng)浪的外國(guó)友人的回憶錄，如李敦白（Sidney Rittenberg）和 Amanda Bennett等合著的The Man Who Stayed Behind. Simon & Schuster.（1993），中文譯本為《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》，上海人民出版社2006年出版；伊斯雷爾·愛潑斯坦著、沈蘇儒等譯《見證中國(guó)——愛潑斯坦回憶錄》，新世界出版社2004年出版；多人所著《在華三十年》，新世界出版社1982年出版，以及楊憲益的回憶錄《漏船載酒憶當(dāng)年》等。在此基礎(chǔ)上，布雷迪梳理出當(dāng)年的一批“世界公民”，革命的理想主義者，在紅色中國(guó)的曲折經(jīng)歷和心靈歷程。下面就著重介紹布雷迪的有關(guān)論述，并給予資料補(bǔ)充和論證。

1965年11月10日，姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇？骉海瑞罷官？骍》在上海《文匯報(bào)》公開發(fā)表。身處其中的人們，上至劉少奇、彭真，下至文化界和普通民眾，都未能意識(shí)到，這就是后來被稱作是“史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的先聲。同月24日，毛澤東在上海接見一批外國(guó)專家，他們是參加周恩來總理主持的安娜·路易斯·斯特朗的80壽辰祝宴的。在接見中，毛澤東和他們縱論天下大事說，蘇聯(lián)變成修正主義，世界革命態(tài)勢(shì)正在下降，因此迫切需要一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的黨，而中共就是這樣的力量。他也談了對(duì)美蘇兩國(guó)的態(tài)度和對(duì)繼續(xù)改造中國(guó)社會(huì)的斗爭(zhēng)的渴望。{1}這樣的表達(dá)，顯然是在闡釋他即將發(fā)動(dòng)“文革”的構(gòu)想，而在場(chǎng)的外國(guó)友人還不知其真意所在，直到“文革”爆發(fā)的數(shù)月之后，他們還在回味這一天毛澤東的談話。

中共在其斗爭(zhēng)歷程中，一直得到國(guó)際友人的贊同和幫助。現(xiàn)在要在世界上重劃陣營(yíng)，也把得到外國(guó)人的支持看作關(guān)鍵。在中蘇交惡之后，來自蘇東的紅色專家撤離，而1963年起，一批來自其他國(guó)家的技術(shù)專家陸續(xù)抵華，他們也被邀請(qǐng)參加政治學(xué)習(xí)和集會(huì)，許多時(shí)候是由李敦白向他們介紹情況的。{2}李敦白是最接近中共高層的外國(guó)人，也是中國(guó)政府與外國(guó)專家之間的協(xié)調(diào)人。在與美蘇的對(duì)峙中，毛澤東急于推進(jìn)以中國(guó)為中心的全球性革命，因此非常需要來自外部的支持。1966—1969年，中國(guó)報(bào)紙上充滿了關(guān)于外國(guó)友人支持中國(guó)和毛澤東的文章。而中共“九大”則宣稱，偉大的群眾革命運(yùn)動(dòng)，在日本、西歐以至資本主義心臟的美國(guó)爆發(fā)，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)、學(xué)生抗議等此起彼伏。不管它們離中國(guó)多么遠(yuǎn)，與“文革”多么不相像。

在斯特朗和李敦白眼中，不僅毛澤東，紅衛(wèi)兵也是充滿了國(guó)際主義精神的，他們以解放全人類為己任，而且認(rèn)為，先從中國(guó)內(nèi)部做起，然后再擴(kuò)散到世界。兩人在接觸了很多紅衛(wèi)兵之后，感到了激情的燃燒。安娜·路易斯·斯特朗在《我參加了紅衛(wèi)兵》中寫道：看著李敦白和紅衛(wèi)兵親密無間的同志般交談，想到了約翰·里德和他的《震撼世界的十天》。Milton Dvide和 Nancy Dall Milton等的著作《樹欲靜而風(fēng)不止：中國(guó)的革命年代——1964—1976》盛贊“文革”的大民主，說“文革”造成了“多么充分的自由、民主，人們可以談?wù)撊魏问虑椋梢蚤喿x任何他能夠得到的讀物，尤其是那些最普通的人們變成了政治哲學(xué)家。他們都為空前的大民主而激動(dòng)。自由組織，自由表達(dá)，自由辦報(bào)，自由出版，自由選舉。”還有路易·艾黎、愛潑斯坦等，都在自己的敘述中極力贊揚(yáng)“文革”的偉大意義。

在這些敘述中，“文革”之初，外國(guó)人是不允許觀看大字報(bào)，不允許參加運(yùn)動(dòng)的。1966年6月，陽(yáng)早、史克、寒春、湯普金四個(gè)美國(guó)專家給外國(guó)專家局貼出一張大字報(bào)，要求改變?cè)谏钌虾驼紊蠈?duì)外國(guó)專家的特殊規(guī)定，{3}并且得到毛澤東的批準(zhǔn)。毛澤東以其自由不羈的個(gè)性理解這些“老外”的苦惱和要求。毛澤東批示：“我同意這張大字報(bào)。外國(guó)革命專家及其孩子要同中國(guó)人完全一樣，不許兩樣。凡自愿的，一律同樣作。”

“我的米尼弗·奇微情結(jié)”

對(duì)于外國(guó)專家“文革”初期的這種心態(tài)，事出有因。“文革”初起，“內(nèi)外有別”，不但是他們自己被限制不許參與轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，連他們正在上小學(xué)的孩子也受到限制，在學(xué)校里成了被排斥的“局外人”，無法和中國(guó)孩子接觸，外出必須乘車，大量的時(shí)間是呆在家中如坐禁閉，心情郁悶，做家長(zhǎng)的為之焦慮，可想而知。尤其是陽(yáng)早、寒春夫婦，他們是在1966年4月，從西安草灘農(nóng)場(chǎng)一起調(diào)到北京，從農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖業(yè)改為從事翻譯工作。陽(yáng)早在中國(guó)電影放映發(fā)行公司任英文譯校，寒春在中國(guó)對(duì)外文化交流委員會(huì)圖片特稿社任英文譯校——這是否也意味著，中國(guó)的社會(huì)生活重心，正在向更加意識(shí)形態(tài)化轉(zhuǎn)移？環(huán)境的變化反差很大，孩子從“放養(yǎng)”改為“圈養(yǎng)”，加以“文革”初期更為苛刻的要求，讓孩子難以接受。寒春如是說：“文化大革命開始后，就讓孩子們回家，不許他們參加文化大革命”，成天只能關(guān)在住宿的飯店房間里，除了坐小汽車外不許上街，不許去公園玩。他們9歲的女兒在這種環(huán)境里變得情緒反常，變得對(duì)什么外國(guó)東西都憎恨，還對(duì)他們大罵：“打倒你們這些美國(guó)特務(wù)！”{4}

更為重要的，是身處“革命高潮”“革命中心”而“不許革命”的心理反激。阿Q遭遇辛亥革命，尚且會(huì)出自本能地?fù)泶鞲锩凹傺蠊碜印辈辉S他革命，他還會(huì)到城里去投奔“革命黨”。而這些外國(guó)專家，他們的革命熱情不亞于中國(guó)人，相反地卻是有過之而無不及——這些外國(guó)專家學(xué)有專長(zhǎng)，而且經(jīng)歷過兩種不同社會(huì)制度的切身體驗(yàn)和對(duì)比，他們放棄了私人別墅、私家轎車和各種便利的生活條件，選擇了紅色中國(guó)，具有更強(qiáng)的理性判斷和革命自覺。

如安娜·路易斯·斯特朗所言：“我錯(cuò)過了俄國(guó)革命，現(xiàn)在我又錯(cuò)過了中國(guó)革命。”{5}身為新聞?dòng)浾撸蕾p約翰·里德，希望做“一個(gè)國(guó)家的誕生”的見證人和報(bào)道者。她無緣親歷十月革命，令她深感遺憾；新中國(guó)的誕生前后，她卻是被關(guān)在蘇聯(lián)的監(jiān)獄中度過的，再次錯(cuò)失良機(jī)。欣逢“史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，其迫切之情，溢于言表。為此，她沒有錯(cuò)過“文化大革命”。她編寫的《中國(guó)通訊》（Letter from China），兩周出版一次，發(fā)行到世界各地，成為來自北京的關(guān)于“文革”進(jìn)程的第一時(shí)間的報(bào)道者，而有關(guān)內(nèi)容又反饋回來，刊載在其時(shí)供內(nèi)部閱讀的《參考消息》上，在中國(guó)人眼中，這又成為國(guó)際上對(duì)中國(guó)“文革”的熱烈反響。{6}

愛潑斯坦的回憶錄《見證中國(guó)》中，也講述了他投身“文革”的心理情結(jié)。他1957年加入中國(guó)籍，1964年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，可謂徹底“中國(guó)化”了。陽(yáng)早等人的大字報(bào)貼出后，愛潑斯坦是第一個(gè)出面表示支持的外國(guó)人。他自述說，余生也晚（生于1915年），沒有趕上上一代人最偉大最壯觀的世界大事“十月革命”，而“中國(guó)的‘文化大革命這出火爆的戲劇，有盛大的群眾集會(huì)和上街游行，在一段時(shí)間里似乎使我的這一遺憾在新時(shí)期里得到一些彌補(bǔ)。（此前）雖然我目睹了中國(guó)所有已經(jīng)發(fā)生的真正震撼世界的變革，但主要只是作為一個(gè)滿懷同情的觀察家，而不是真正去斗爭(zhēng)和行動(dòng)的隊(duì)伍中的一員。我自己戲謔地稱這一心理上的陰影為‘我的米尼弗·奇微情結(jié)。米尼弗·奇微是現(xiàn)代美國(guó)短篇小說先驅(qū)作家舍伍德·安德森以生花妙筆塑造的一個(gè)人物。這個(gè)平凡的青年生活在美國(guó)中西部一個(gè)尋常的小鎮(zhèn)里，他因?yàn)闆]有趕上過去那個(gè)充滿偉大事件和英雄業(yè)績(jī)的時(shí)代而自怨自艾。”{7}

何止是斯特朗、愛潑斯坦有如此心態(tài)，“文革”初興，有多少中國(guó)的青少年是帶著濃重的“米尼弗·奇微情結(jié)”而投身這場(chǎng)發(fā)生在“世界革命中心”的“史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”呵。這一代聽著爬雪山過草地和小米加步槍的英雄傳奇長(zhǎng)大的共和國(guó)同代人，曾經(jīng)竭力地一遍遍地在內(nèi)心中模仿上一代人的轟轟烈烈，又苦于找不到進(jìn)行自我證明的機(jī)會(huì)。而以青少年為先鋒隊(duì)的政治決策，恰恰適應(yīng)和激發(fā)了他們（我自己也是這一代人中的一員）的狂熱和幼稚、激情與盲目同在的精神狀態(tài)吧。何況還有毛澤東的莊嚴(yán)召喚，“今后幾十年，對(duì)祖國(guó)的前途人類的命運(yùn)，是多么寶貴而又短暫的時(shí)刻啊！現(xiàn)在二十來歲的青年，再過二三十年，是四五十歲的人，你們這一代人，肩負(fù)著偉大的歷史使命，將親手把我們偉大的祖國(guó)建設(shè)成社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，將親身參加埋葬帝、修、反的戰(zhàn)斗，任重而道遠(yuǎn)。有志氣有抱負(fù)的中國(guó)青年，努力啊！”——這一段話，在流傳中有多個(gè)版本，但其核心所在，對(duì)于青年一代的熱烈期許卻是溢于言表，非常富有感召力的。

造反、支持造反與被造反的糾纏

回到布雷迪的論述。陽(yáng)早等人的大字報(bào)得到毛澤東的首肯，其后，20多個(gè)國(guó)家的專家被批準(zhǔn)可以到京郊的三個(gè)農(nóng)村公社參加勞動(dòng)（在《紅幕后的洋人》中，李敦白講道，早在1966年初期，在焦裕祿精神的激勵(lì)下，他就進(jìn)行了多方面的“自我革命”，包括自作主張參加修建北京地鐵的體力勞動(dòng)。有關(guān)方面告誡說，他的私自行動(dòng)，會(huì)給保衛(wèi)工作造成很多不便，李敦白仍然我行我素——筆者）。陳毅曾經(jīng)對(duì)外國(guó)朋友講，對(duì)于那些長(zhǎng)期和短期在中國(guó)服務(wù)的外國(guó)人，政策有所不同，這遭到了激進(jìn)的外國(guó)專家的攻擊，并且牽涉到周恩來。與陳毅的會(huì)見之后，一個(gè)叫“毛澤東思想白求恩—延安造反團(tuán)”的組織成立了。身為其重要負(fù)責(zé)人之一的愛潑斯坦解釋說，“白求恩”象征獻(xiàn)身于世界革命的精神，這位著名的加拿大醫(yī)生，在1936—1939年西班牙反法西斯內(nèi)戰(zhàn)中曾參加“國(guó)際縱隊(duì)”，后來在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為八路軍治療傷員而病逝，毛澤東贊揚(yáng)他是共產(chǎn)主義、國(guó)際主義的楷模。“延安”象征中國(guó)革命擺脫困境走向勝利的道路。“造反”是紅衛(wèi)兵組織名稱中常用的詞，來自毛的語(yǔ)錄“造反有理”，意思是說，反對(duì)修正主義、官僚主義和其他“走資本主義道路”的傾向（蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)被指責(zé)為正在使資本主義復(fù)辟）——這樣的“造反”是正確的。而且，它的主要負(fù)責(zé)人李敦白，還得到高層的支持，在國(guó)家廣播事業(yè)局成了執(zhí)掌大權(quán)的核心人物。而對(duì)于大多數(shù)的造反團(tuán)成員來說，支持中國(guó)的造反派行動(dòng)，比改變他們自身的位置更為熱衷。他們被不同的群眾組織請(qǐng)去參加表態(tài)支持的會(huì)議，因此也難免陷入不同派系之間的斗爭(zhēng)。愛潑斯坦的回憶錄中寫道：

在開始的時(shí)候，我以為所有“紅衛(wèi)兵”組織都一樣是革命的、動(dòng)機(jī)純正的，有點(diǎn)派性是次要的。很多“紅衛(wèi)兵”組織請(qǐng)我去參加他們的集會(huì)或在會(huì)上講話，希望借此顯示（至少象征性地，因?yàn)槲矣幸粡埻鈬?guó)人的臉）國(guó)際上是同情中國(guó)這場(chǎng)革命的。對(duì)于這樣的邀請(qǐng)，絕大多數(shù)我都是接受的，在首都北京我至少作過20次演講。在教育界，我出現(xiàn)過的地方有北京大學(xué)和一些專業(yè)性學(xué)院如鋼鐵學(xué)院、外貿(mào)學(xué)院、體育學(xué)院等，以及部隊(duì)的全國(guó)性學(xué)院如后勤學(xué)院、無線電通訊學(xué)校等，還有一些中學(xué)。除學(xué)生“紅衛(wèi)兵”以外，還有外交部、第一機(jī)械工業(yè)部、中國(guó)人民銀行、進(jìn)出口公司及其他政府機(jī)構(gòu)和事業(yè)單位的“造反派”組織。我還在北京的一些時(shí)事性戶外大規(guī)模集會(huì)上以及天津（我青少年時(shí)代的家鄉(xiāng)）南開大學(xué)的一次全市大會(huì)上發(fā)表過講話。

在我看來，這真是一種微妙的心態(tài)。從不同的層面上，當(dāng)代中國(guó)在處理中國(guó)與世界的關(guān)系時(shí)，都處在一種內(nèi)在的悖論中。一方面是無法無天，獨(dú)往獨(dú)來，敢于和世界任何強(qiáng)國(guó)決裂和抗?fàn)帲环矫鎱s又總是要盡量地讓自己的行為獲得世界的贊同和支持；一方面，天朝上國(guó)的流脈仍在，“毛澤東主義紅衛(wèi)兵國(guó)際戰(zhàn)團(tuán)中國(guó)支隊(duì)”是最時(shí)髦的名稱，一方面，當(dāng)年稀有的中國(guó)戰(zhàn)友阿爾巴尼亞，在中國(guó)得到了最大的榮寵——不久前一檔電視節(jié)目披露，“文革”期間北京正在修建中國(guó)第一條地鐵，朝鮮方面得知此事，就要求中國(guó)幫助他們?cè)谄饺澜ㄒ粭l地鐵，為此，中國(guó)甘愿暫停北京地鐵的建設(shè)，優(yōu)先建成了平壤地鐵。“文革”時(shí)期，報(bào)紙上整版整版地刊登“毛主席是世界人民心中的紅太陽(yáng)”“毛澤東思想照亮全球”的圖片，而在“文革”結(jié)束以后，不乏這樣的披露，那些外國(guó)人捧讀“紅寶書”的照片，竟然是有關(guān)記者請(qǐng)某國(guó)駐華大使館的工作人員擺拍的。還有安娜·路易斯·斯特朗從他人之處得來，又“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的時(shí)事通訊，難道說，當(dāng)時(shí)的人們，不比她更為接近現(xiàn)場(chǎng)，更為了解運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程嗎？

只有一次，這樣的邀請(qǐng)被愛潑斯坦拒絕，就是參加把劉少奇揪出中南海進(jìn)行批斗的行動(dòng)。李敦白走得更遠(yuǎn)，參加了清華園內(nèi)批斗王光美的群眾大會(huì)。據(jù)他追憶，這是江青要他參加的，而他在現(xiàn)場(chǎng)講話中，批判的不是王光美，而是時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的蔣南翔！

作為激進(jìn)的造反者，李敦白先后受到江青、周恩來、王力等的賞識(shí)，被稱作“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，擔(dān)任過奪權(quán)后的中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的“第一把手”。他還領(lǐng)頭支持過天津的陳里寧，陳當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最先覺察和批判劉少奇罪行的“新時(shí)代的狂人”。一個(gè)北大學(xué)生回憶說，李敦白在群眾大會(huì)上的發(fā)言很精彩，他是個(gè)非常棒的演講人，比其他中國(guó)的造反派講話都出色，他的演講沒有講稿而流暢自如。

但是，對(duì)于大多數(shù)外國(guó)專家，他們都沒有李敦白這樣的嫻熟運(yùn)用中文的才能。該組織從一開始就受困于這樣的難題：他們來自不同的部門，缺少共同經(jīng)驗(yàn)和目標(biāo)；許多人有能力閱讀中文，但聽說需要借助于他人翻譯；因此在緊跟變化頻仍的大形勢(shì)上，有一定的時(shí)間差，他們總是落后于中國(guó)的造反派。他們的孩子們因此寫大字報(bào)批評(píng)他們：沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，家庭中也發(fā)生孩子指責(zé)父母落后的糾紛。在這些外國(guó)人之間，也發(fā)生了派性紛爭(zhēng)。新來的嫉妒那些在華較久的老專家，如路易·艾黎、馬海德，嫉妒他們與中共高層的熟識(shí)。而后者勸告他們不要卷入中國(guó)政治。他們還斥責(zé)那些因反對(duì)紅衛(wèi)兵而“犯錯(cuò)誤”的外國(guó)人。年輕者指控路易·艾黎等老專家是間諜，穆斯林專家指斥李敦白、愛潑斯坦和沙博理的猶太血統(tǒng)，內(nèi)部的分裂，使得造反者被造反。此外，他們還卷入了北京大學(xué)生的“天派”和“地派”的派性斗爭(zhēng)。

從“國(guó)際友人”到

“外國(guó)間諜”的詭異變化

“文革”的目標(biāo)游移不定，一直處于顛簸和調(diào)整之中。它從最初的雄心勃勃，要以中國(guó)為中心，將毛澤東思想推廣到全世界，對(duì)內(nèi)清算“走資派”，對(duì)外挑戰(zhàn)“帝修反”，其宏偉構(gòu)想，確實(shí)是如毛澤東的詩(shī)句所云，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激，要掃除一切害人蟲，全無敵”。加上國(guó)際環(huán)境的因素，接連發(fā)生一連串的外交糾紛，而以1967年夏季火燒英國(guó)駐華代辦處為極端。

布雷迪寫道：1967年夏天，康生和王力企圖改變外交政策。那些被認(rèn)為是敵對(duì)國(guó)家的人們開始被指責(zé)和遣返，如印度和蘇聯(lián)人員。英國(guó)代辦處8月被燒毀，肯尼亞和阿富汗被指控不尊敬毛澤東，相繼有法新社記者Anthony Grey等和外國(guó)專家被拘禁。同時(shí)，盡管毛澤東準(zhǔn)許外國(guó)人參加“文革”，但林彪和江青等是有保留的。江青曾經(jīng)支持過李敦白造反，時(shí)隔數(shù)月，江青在一次北京大專院校紅衛(wèi)兵的大會(huì)上針對(duì)李敦白提出，不要讓外國(guó)人參加你們的會(huì)議，作報(bào)告，做顧問。而派性發(fā)作的群眾組織，也根據(jù)自己的利害取舍對(duì)待這些外國(guó)人。李敦白就受到更為激進(jìn)的造反者的指責(zé)。1967年晚春，則有北京外語(yǔ)學(xué)院造反派組織“7·16”稱支持對(duì)立一派的外國(guó)人是“外國(guó)妖魔”。在毛澤東那里呢，經(jīng)過上海公社、武漢事件、火燒代辦處，毛認(rèn)為已經(jīng)走得過遠(yuǎn)了。在扭轉(zhuǎn)局面中，外國(guó)朋友變成了犧牲者。“文革”初期曾經(jīng)允許他們復(fù)制大字報(bào)，現(xiàn)在這些行為被稱為“間諜行為”。中共中央、國(guó)務(wù)院于1967年10月發(fā)布通知，禁止組織反對(duì)外國(guó)人的示威等活動(dòng)，在外交領(lǐng)域開始變得節(jié)制。“斗私批修”的興起，則是把目標(biāo)向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向革命者自身。

這樣的大形勢(shì)下，命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。李敦白曾經(jīng)是王力的追隨者。1967年末，他成為人們懷疑的敵人，再次被指控為“美國(guó)間諜”，還被江青追問“為什么一個(gè)美國(guó)間諜能夠掌握廣播大權(quán)達(dá)六個(gè)月之久”？在美國(guó)的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)組織宣稱，“北京的重要部門被一個(gè)美國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)！”這樣的消息反饋到北京，對(duì)李敦白更加不利。他還被指控支持反動(dòng)組織“全紅總”（“全國(guó)紅色勞動(dòng)者造反總部”，是“文革”發(fā)展到1967年新年之交興起的一個(gè)全國(guó)性群眾組織，最初曾經(jīng)受到江青等人支持，此時(shí)，迅即在禁止成立全國(guó)性造反組織的禁令下被宣布為“反動(dòng)組織”而予以取締。李敦白曾經(jīng)參加該組織的有關(guān)會(huì)議并且表態(tài)支持。他哪里料得到翻云覆雨、風(fēng)波險(xiǎn)惡？——筆者注）。

1968年1月起，外國(guó)人被禁止參加“文革”。江青于同月講到，我們必須警惕“外國(guó)間諜”，有的人甚至從解放前就潛藏下來，作為朋友或者專家給我們工作。{8}這被解釋為江青企圖借外國(guó)專家的間諜問題攻擊周恩來。愛潑斯坦、沙博理等都被投入監(jiān)禁，直到1973年才獲釋。最曲折的是李敦白，直到1978年10月，他才走出秦城監(jiān)獄，重獲自由。

驀然回首的“三重奏”

其后，盡管仍然聲稱中國(guó)是世界革命中心，但來自外國(guó)專家的個(gè)人性的支持態(tài)度，在中國(guó)逐漸失去其意義。它需要的是黨對(duì)黨的支持，而不再需要白求恩，盡管那些外國(guó)朋友愿意效法白求恩。這時(shí)，從意識(shí)形態(tài)的要求選擇外國(guó)友人轉(zhuǎn)而讓位于歡迎普通的來訪者和外國(guó)記者。中蘇邊境的武裝沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，讓中國(guó)的高層在國(guó)際上尋找新的制衡力量；而到70年代初期，中美關(guān)系的變化，也讓官方改變了對(duì)待外國(guó)專家的態(tài)度。紅色意識(shí)形態(tài)的標(biāo)尺更讓位于民族利益的需要。

布雷迪總結(jié)道，“文革”初期，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和民眾，都相信中國(guó)是革命中心，都是國(guó)際主義者。中國(guó)人相信他們的革命將帶來世界無產(chǎn)者的解放。反之，他們也求證于外國(guó)人的象征性的支持。1965—1967年，這種情況達(dá)到了頂峰。到中蘇交惡，戰(zhàn)爭(zhēng)在即，中國(guó)轉(zhuǎn)向美國(guó)尋求國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系，而不再是所謂人民與人民的友好。那些參加“文革”的外國(guó)人，曾經(jīng)相信，中國(guó)會(huì)更進(jìn)步，更民主，更少官僚主義。但是世界革命的理想并沒有實(shí)現(xiàn)。

與布雷迪的總結(jié)形成對(duì)應(yīng)的是，李敦白和寒春，也在總結(jié)自己的理想主義追求和“文革”的反思。

在一次訪談中，李敦白指出，他仍然在馬克思主義的路徑上進(jìn)行思考，“在八幾年的時(shí)候我得出一個(gè)結(jié)論，就是我從18歲起接受著馬列主義，后來被斯大林提高為馬列主義者的核心問題，無產(chǎn)階級(jí)專政這個(gè)理論根本就錯(cuò)了，馬克思從來沒有任何地方講過，他提的幾個(gè)地方專政是說在革命奪權(quán)的過程中，并沒有想到長(zhǎng)期的專政，《共產(chǎn)黨宣言》里頭寫的很清楚，工人階級(jí)在奪取政權(quán)以后，第一項(xiàng)任務(wù)是宣布民主，他是宣布不是口頭喊，是實(shí)行民主，痛恨各種霸權(quán)，真的恨，后來在蘇聯(lián)因?yàn)闅v史條件，為了控制國(guó)家，為了壓制反革命就長(zhǎng)期的專政。”{9}對(duì)于“文革”往事，李敦白的懺悔，比之于中國(guó)紅衛(wèi)兵的懺悔，也是毫不含糊的，盡管他為此曾經(jīng)坐牢10年：“我在那個(gè)時(shí)候做過很多愚蠢又有趣的事情，但我并不后悔。我從中學(xué)到了很多。每件事其實(shí)都是不同的。當(dāng)你撞到一面石墻，你應(yīng)該坐下然后思考，再?gòu)闹姓嬲龑W(xué)到教訓(xùn)。但是我確實(shí)后悔一件事，就是我（在‘文革中）參與了中國(guó)不同派系間的斗爭(zhēng)，并因此推波助瀾傷害了無辜的人。這令我非常后悔。我應(yīng)該遠(yuǎn)離這一切。在那個(gè)年代，我所想的就是要政治正確。回顧起來，我非常后悔這件事。”{10}

陽(yáng)早、寒春夫婦對(duì)于理想和“文革”的思考就表現(xiàn)出另一種向度了。在有關(guān)方面組織的一次寒春的追思會(huì)上，陽(yáng)早、寒春的長(zhǎng)子陽(yáng)和平對(duì)父母親做了這樣的評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為我的父母的一生是讓人羨慕的一生，他們信仰的不是資本主義制度下那種盛行的拜物教，他們崇拜的不是物質(zhì)上的享受，他們追求的不是名和利，他們信仰的是共產(chǎn)主義，他們崇拜的是毛澤東，他們追求的是全人類的解放。他們的一生是豐富多彩的，雖然他們的去世是悲傷的，但是他們的一生是最幸福的、值得慶賀的一生。……要解放全人類，就必須推翻資本主義，只有共產(chǎn)主義才是人類的解放道路。他們的一生是干實(shí)際工作的，不講空話，他們把精力完全投入到自己喜歡的工作，他們把個(gè)人的利益和人民的利益融化為一體。人民喜歡、需要的，他們自己就喜歡。”{11}陽(yáng)和平心中的父母，終生都是理想主義者，終生都保持了對(duì)毛澤東的崇拜，這樣的評(píng)價(jià)及話語(yǔ)方式，確實(shí)和毛澤東時(shí)代非常接近。而在其他的文字中（比如陳魯豫對(duì)寒春的訪談?dòng)∠笾校v到寒春對(duì)“文革”的充分肯定，和她對(duì)改革開放時(shí)代的保留態(tài)度，也讓我們深思。這讓我想到莫言所講，在眾口一詞地說“是”的時(shí)候，應(yīng)該允許有一個(gè)人說“不”吧。

附言：國(guó)內(nèi)對(duì)外國(guó)友人“文革”經(jīng)歷之研究的重要成果，有笑蜀的《被瘋狂的年代愚弄的外國(guó)人——在華外國(guó)專家的“文革”經(jīng)歷》，武宇紅的《“文革”中留京工作的外國(guó)專家不同的路徑選擇——以李敦白、馬海德等為例》等文章。笑蜀是“文革”歷史研究的名家，本文引用了笑蜀此文的一些資料。后者則是武宇紅的碩士學(xué)位論文（2011年），且材料極為豐富，萃集了相關(guān)的最新信息，也對(duì)本文有很多啟示。

注釋：

{1}布雷迪的資料引自《樹欲靜而風(fēng)不止：中國(guó)的革命年代——1964—1976》（The Wind Will Not Subside， Years in Revolutionary Chinese，1964-1976）。我沒有讀到這本書，但是，在安娜·路易斯·斯特朗、愛潑斯坦和李敦白的相關(guān)回憶中，這些當(dāng)事人，對(duì)毛澤東談話內(nèi)容，都沒有這樣明確的記載。

{2}李敦白（Sidney Rittenberg），是第一個(gè)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的美國(guó)人，1921年出生于美國(guó)南卡羅來納州一個(gè)猶太家庭。曾先后就讀于波特軍事學(xué)校、普林斯頓大學(xué)和北卡羅來納大學(xué)教堂山分校，并最終在后者修讀哲學(xué)，期間曾經(jīng)加入美國(guó)共產(chǎn)黨。1942年參軍，被派往斯坦福美軍語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)中文。1945年夏隨軍派往中國(guó)，負(fù)責(zé)處理美軍和中國(guó)民間事務(wù)。戰(zhàn)后繼續(xù)留在中國(guó)，經(jīng)宋慶齡介紹在聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署工作。后前往張家口協(xié)助新華廣播電臺(tái)開辦英語(yǔ)廣播。1946年到延安，任新華總社英語(yǔ)專家。不久他獲得中國(guó)國(guó)籍，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并且與毛澤東、周恩來、廖承志等有深度接觸，是最接近中共領(lǐng)導(dǎo)層的外國(guó)專家，后者也充分發(fā)揮其在華外國(guó)人中的影響力。1949年在蘇聯(lián)任報(bào)紙編輯的安娜·路易斯·斯特朗被指控為“間諜”，牽連到“美帝國(guó)主義派來破壞中國(guó)革命的間諜”李敦白。李敦白被投入監(jiān)獄達(dá)6年之久。1955年斯大林死后，李敦白獲得平反釋放，在中央人民廣播電臺(tái)擔(dān)任外國(guó)專家。文化大革命期間，李敦白表現(xiàn)得非常激進(jìn)。1967年他成為有約70名成員的白求恩-延安造反團(tuán)頭目，并在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)掌權(quán)。同年4月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的文章《中國(guó)文化大革命打開了通向共產(chǎn)主義的航道》。4月10日，他作為外國(guó)人代表參加在清華大學(xué)批斗王光美。他還批斗了當(dāng)時(shí)居住在北京的一些其他外國(guó)人，包括馬海德（George Hatem）。1967年9月，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)和很多外國(guó)人所住的友誼賓館出現(xiàn)針對(duì)李敦白的大字報(bào)，將他劃為“五一六分子”。

1968年2月， 李敦白和白求恩-延安造反團(tuán)的許多成員如愛潑斯坦、邱茉莉夫婦等被逮捕。李的妻子王玉琳則被派往五七干校。1973年在押的外國(guó)人基本都被釋放，但李敦白仍然被視為王力、關(guān)鋒和戚本禹分子繼續(xù)關(guān)押。1977年11月他才被釋放并平反。1979年回到美國(guó)度假，并曾為《紐約時(shí)報(bào)》撰文講述自己的第一印象。1979年《紐約時(shí)報(bào)》也曾報(bào)道過他引人入勝的故事。1980年，李敦白攜家人徹底地離開了中國(guó)，但是仍然運(yùn)用他的關(guān)系和影響從事中美之間的商業(yè)活動(dòng)，他的客戶包括英特爾、微軟等。根據(jù)他的生平攝制的記錄電影《革命者》于2012年10月在全美巡映。

{3}陽(yáng)早、寒春等《給外國(guó)專家局的大字報(bào)》全文如下：

為什么在世界革命的心臟工作的外國(guó)人被推上修正主義的道路？？？是哪個(gè)牛鬼蛇神指使給外國(guó)人這種待遇？在中國(guó)工作的外國(guó)人，不論他是哪個(gè)階級(jí)，不論他對(duì)革命是什么態(tài)度，都受到這種“五無二有”的待遇：“五無”：一，沒有體力勞動(dòng)；二，沒有思想改造；三，沒有接觸工農(nóng)兵機(jī)會(huì)；四，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)；五，不搞生產(chǎn)斗爭(zhēng)。“二有”：一，有特高生活待遇；二，有各方面的特殊化。

制定這種待遇是什么思想支配的？這不是毛澤東思想，這是赫魯曉夫思想，是修正主義的思想，這是剝削階級(jí)思想。這樣做的目的是什么？結(jié)果又是什么呢？1.使要革命的外國(guó)人不能掌握毛澤東思想，只能在口頭上說條條；2.使革命的外國(guó)人革命意志衰退，滑到修正主義道路上去；3.阻礙在中國(guó)的外國(guó)小孩成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命者；4.把革命的外國(guó)人和他們的中國(guó)階級(jí)兄弟隔離開，破壞他們的階級(jí)感情，破壞無產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義。我們認(rèn)為這不是個(gè)別人的問題，而是關(guān)系到世界革命的原則的問題，我們堅(jiān)決反對(duì)這種待遇。

我們決心要成為堅(jiān)強(qiáng)的革命者，成為堅(jiān)定的反修戰(zhàn)士。為了把反對(duì)美帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底，我們決心鍛煉和考驗(yàn)我們自己。我們的后代必須成為堅(jiān)強(qiáng)可靠的革命接班人，而決不允許他們變成修正主義分子。

因此我們要求：1.以階級(jí)兄弟看待我們，而不是以資產(chǎn)階級(jí)專家看待我們；2.允許并鼓勵(lì)我們參加體力勞動(dòng)；3.幫助我們進(jìn)行思想改造；4.允許并鼓勵(lì)我們緊密地結(jié)合工農(nóng)群眾；5.允許并鼓勵(lì)我們參加三大革命運(yùn)動(dòng)；6.我們的孩子和中國(guó)的孩子，受到同樣的待遇和嚴(yán)格的要求；7.生活待遇和同級(jí)的中國(guó)工作人員一樣；8.取消特殊化。只有這樣，我們才有可能成為毛主席所要求的革命者。

偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬歲！

世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲！

偉大的戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲！

中國(guó)人民、世界無產(chǎn)階級(jí)及被壓迫人民、被壓迫民族的偉大領(lǐng)袖毛澤東同志萬歲！萬萬歲！！

{4}轉(zhuǎn)引自笑蜀《被瘋狂的年代愚弄的外國(guó)人──在華外國(guó)專家的“文革”經(jīng)歷》，轉(zhuǎn)引自共識(shí)網(wǎng)http：//www.21ccom.net/articles/lsjd/lsjj/arcle_2013070486926.html

{5}轉(zhuǎn)引自羅斯·特利爾《我與中國(guó)》。中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版。

{6}譬如她借回應(yīng)一位美國(guó)人的評(píng)議而報(bào)道北京大學(xué)的“第一張馬列主義大字報(bào)”的通訊：

美國(guó)的一個(gè)朋友寫道：“我對(duì)于革除北京大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，表示遺憾。”北京大學(xué)的學(xué)生們并不認(rèn)為遺憾；他們敲鑼打鼓，拿著花環(huán)游行到天安門歡呼起來了。我的消息是由一個(gè)美國(guó)教員提供的：

北京大學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的第一炮，是在校長(zhǎng)被革職數(shù)天以前打響的。有七個(gè)人張貼了大字報(bào)，指責(zé)北京大學(xué)黨委跟鄧拓集團(tuán)積極勾結(jié)并嚴(yán)重地阻撓學(xué)生們所作的批評(píng)。隨后展開了數(shù)天的激烈的爭(zhēng)論，上述的大字報(bào)署名者七人被惡毒地抨擊為“反黨”。六月三日，北京市委改組，同時(shí)北京大學(xué)的新黨委名單也發(fā)表了。由此觀之，最高當(dāng)局支持了學(xué)生提出的指責(zé)。

來自鄰近學(xué)校和學(xué)院的學(xué)生，以及北京各工廠的工人——共有數(shù)以千計(jì)的人數(shù)——進(jìn)入楊柳成行的古老的北京大學(xué)校園，敲著鑼，呼口號(hào)，支持教職員和學(xué)生們展開的批評(píng)。一所小學(xué)的學(xué)生們步行五公里去歡呼喝彩。同時(shí)，學(xué)生和教職員們對(duì)于他們認(rèn)為不妥的東西便展開批評(píng)。這通常采取了大字報(bào)的方式，大字報(bào)是寫在彩色的紙上的。不久，這座龐大的灰色的建筑物，被貼滿了紅色、粉紅色、綠色和黃色的大字報(bào)。沒有人上課，因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生都去參加這個(gè)嚴(yán)肅的運(yùn)動(dòng)，討論大字報(bào)并提出他們自己的意見——關(guān)于觀點(diǎn)的和關(guān)于有牽涉的人的。

“社會(huì)主義教育”運(yùn)動(dòng)，一年前已在北京大學(xué)開始，但它沒有搞出個(gè)名堂，因?yàn)樵摯髮W(xué)的黨委對(duì)所有的批評(píng)者作出一種報(bào)復(fù)的反擊。在這個(gè)時(shí)候，黨委本身受到攻擊，而久矣乎受到壓制的批評(píng)者舒一口氣了。積累起來的證據(jù)顯示：陸平集團(tuán)一向歧視工人和農(nóng)民出身的學(xué)生的就學(xué)權(quán)利，他們從入學(xué)考試至畢業(yè)后分配工作都受到妨害。在法律系中，陸平集團(tuán)要求學(xué)生研讀一千五百本古書然后發(fā)表意見，去沖淡學(xué)生的不滿。他們?cè)岩粋€(gè)研究生拖下講臺(tái)，因?yàn)樗噲D揭露他們的陰謀。所有這種事情，現(xiàn)時(shí)已揭發(fā)出來了。現(xiàn)已展開討論當(dāng)前的局勢(shì)至一連串的問題：如何建立一所施行“真正社會(huì)主義教育”的大學(xué)？如何培養(yǎng)一種新的知識(shí)分子，而這種新的知識(shí)分子不會(huì)在一個(gè)時(shí)代之內(nèi)變成一種新的特權(quán)階段的一部分。

——原載《參考消息》，1966年8月11日。

{7}《見證中國(guó)》，第318頁(yè)。

{8}根據(jù)笑蜀的文章《被瘋狂的年代愚弄的外國(guó)人——在華外國(guó)專家的“文革”經(jīng)歷》所述，1967年9月17日康生接見“首都紅代會(huì)”代表時(shí)，就誣陷那些外國(guó)專家“造反派”是“蘇修、日本、美蔣特務(wù)”，并斥責(zé)紅衛(wèi)兵們“甚至和敵人一起坐在主席臺(tái)上”；江青也指責(zé)中國(guó)的紅衛(wèi)兵們歡迎外國(guó)專家“造反派”參加其活動(dòng)是“奴隸主義，洋人什么都好，放個(gè)屁也是香的，外國(guó)月亮也是大的”。康生和江青的上述言論流露出他們對(duì)這些一心要使中共更加純潔的外國(guó)專家們的厭恨之情。

{9}《共識(shí)網(wǎng)專訪李敦白夫婦（下）（2），http：/www.

21ccom.net/articles/rwcq/article_2010090818020_2.html

{10}《南方周末》特約撰稿何謙，實(shí)習(xí)生袁幼林：《“我的信仰從沒有改變”——美國(guó)青年對(duì)話李敦白》，2012-09-07，http：//www.infzm.com/content/80523

{11}http：//rongqt-715.blog.163.com/blog/static/564366620105249275136/

責(zé)任編輯 李秀龍