題材多樣化與人性救贖的可能

王春林

[——《滿巴扎倉》（阿云嘎）——《媽閣是座城》（嚴(yán)歌苓）——《終極底牌》（張欣）——《很久以來》（葉兆言）——《種桃種李種春風(fēng)》（余一鳴）——《野象小姐》（張楚）——《尋找花木蘭》（楊小凡）——]

關(guān)于文學(xué)作品的評價問題，我們注意到，在一篇以柳青《創(chuàng)業(yè)史》為主要討論對象的文章中，劉納曾經(jīng)提出應(yīng)該從“寫什么”“怎么寫”以及“寫得怎樣”這樣三個層面分別切入進(jìn)行具體分析把握的觀點(diǎn)。劉納注意到了“20世紀(jì)80年代后期以來評論界對‘寫什么持不屑態(tài)度”，但她卻堅(jiān)持認(rèn)為“對‘寫什么的評論，從來是，始終是文學(xué)研究重要而合理的內(nèi)容”。在劉納看來，“什么”在文本中主要體現(xiàn)為“從表層的人物事件與背景，到中層的意義與意向，再到深層的隱含意義與潛在意向”。然而，“寫什么”固然重要，但“怎么寫”卻也并非無所謂的事，“它標(biāo)志著一種感知方式的選擇和一種經(jīng)驗(yàn)過程的體認(rèn)。‘怎么寫關(guān)系著作家藝術(shù)主動性的發(fā)揮，體現(xiàn)著作家的藝術(shù)表現(xiàn)力”。同樣值得注意的是“寫得怎樣”。在劉納的理解中，所謂“寫得怎樣”是指“藝術(shù)表現(xiàn)力以及所造就的表達(dá)效果，即作品在怎樣的程度上體現(xiàn)了難以用其它形式傳達(dá)的語言藝術(shù)的力量。”①必須承認(rèn)劉納的看法所具的充分合理性，她的確在很大程度上道出了我們在理解評價一部文學(xué)作品時所應(yīng)該堅(jiān)持的三個方面的思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)在很多情況下，當(dāng)我們具體評價某一部文學(xué)作品的時候，很難把以上三個方面做一種截然的區(qū)分，往往會把它們雜混在一起進(jìn)行一種綜合性的理解分析。我們之所以在這里要征用并強(qiáng)調(diào)劉納看法的合理性，是因?yàn)檫@次對于近期小說寫作狀況的梳理，將會從題材的角度切入。所謂題材的選擇，實(shí)際上也就是劉納所說的“寫什么”的問題。雖然在很多人看來，如此一種考察更具有社會學(xué)層面的意義和價值，但我卻特別信服劉納的辯解之詞，即這個貌似社會學(xué)層面的“什么”，實(shí)際上主要體現(xiàn)為“從表層的人物事件與背景，到中層的意義與意向，再到深層的隱含意義與潛在意向”。如果置換為另外一種表述方式，那就是，作家的取材問題，實(shí)際上在很大程度上關(guān)涉著文學(xué)文本思想內(nèi)涵的深刻豐厚與否。既然如此，那作家的“寫什么”或者說題材問題在小說寫作中的重要性，自然也就凸顯無疑了。

從題材的角度來觀察年頭歲尾這個階段的小說創(chuàng)作，一個非常引人注目的現(xiàn)象，就是題材選擇的多樣化。舉凡歷史、賭場、“文革”、教育、城市等諸種題材領(lǐng)域，都在作家筆下得到了足稱深入的關(guān)注與表現(xiàn)。首先進(jìn)入我們分析視野的，是蒙古族作家阿云嘎的長篇小說《滿巴扎倉》（載《人民文學(xué)》雜志2013年第12期）。從題材的角度看，這部作品既可以被歸入到歷史題材當(dāng)中，也可以被看作是一部邊地題材的長篇小說。之所以被歸入歷史，乃因?yàn)樾≌f講述的是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的滿清時期的故事；而所謂邊地者，則是相對于諸如北京、上海這樣的中心城市而言要顯得偏遠(yuǎn)許多的邊疆地區(qū)的意思。進(jìn)入新世紀(jì)以來，以邊地那些原住民族為主要表現(xiàn)對象的長篇小說，構(gòu)成了一個非常重要的文學(xué)現(xiàn)象。諸如阿來的《空山》、劉亮程的《鑿空》、楊志軍的《藏獒》、范穩(wěn)的《水乳大地》與《悲憫大地》、遲子建的《額爾古納河右岸》、紅柯的《烏爾禾》、馬麗華的《如意高地》等，都是這一方面不容忽視的重要作品。這些小說的大量涌現(xiàn)，一方面，當(dāng)然是因?yàn)闈h民族文化的強(qiáng)勢存在使原住民族文化長期處于弱勢地位，在很大程度上遮蔽了原住民文化的表現(xiàn)空間。作為對主流漢文化的一種反撥，著重于從原住民族群體的歷史變遷和生存現(xiàn)狀出發(fā)，探究蘊(yùn)藏在民族文化內(nèi)部的精神淵源和人文質(zhì)素，便成為一些小說家特別是原住民族作家趨于一致的藝術(shù)訴求。另一方面，“多元文化主義”在我國思想文化界的迅速蔓延，也是這類小說得以成長壯大的重要推動因素。就此而言，阿云嘎的《滿巴扎倉》，自然應(yīng)該被看作是邊地小說寫作的一種新收獲。不能不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，此前的那些邊地小說更多地以新疆或者藏區(qū)為表現(xiàn)對象。依托于這部《滿巴扎倉》，蒙古草原的形象終于得以出現(xiàn)在了邊地小說的行列之中。

小說之所以被命名為“滿巴扎倉”，根本原因在于小說的主要故事乃是圍繞滿巴扎倉這樣一座蒙古草原上的寺院而展開的。在蒙古草原，滿巴扎倉的巨大名聲與寺院中那些專門救死扶傷的藥理學(xué)知識豐富的喇嘛名醫(yī)存在著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。作為一部有著突出傳奇性色彩的長篇小說，《滿巴扎倉》的核心故事與一部傳世藥典密切相關(guān)：“據(jù)說那是元末明初。元上都被燒，妥懽帖睦爾北上應(yīng)昌后，一部藥典從上都大火中被搶救出來，輾轉(zhuǎn)一番到了鄂爾多斯。那部藥典起初被保管在民間多年，后來滿巴扎倉在鄂爾多斯北部建成后，它被移送至此保管。據(jù)說那部藥典保管非常嚴(yán)密，然而，對它垂涎三尺者一直不乏其人。那部藥典具體存放在什么地方，在誰手里，只有滿巴扎倉的住持堪布才知曉。一代住持將老時會告訴下一代住持，那部藥典在哪里，在誰手上。但是，上一代住持洛布桑堪布在他五十三歲那年忽然暴病而去。據(jù)說，沒來得及給其下一代住持交代那部藥典在何處。就這樣，滿巴扎倉有了一個天大的謎，引起了眾人的貪念和猜測。”既然滿巴扎倉藏著這樣一部可謂是價值連城的藥典，那么，這座本來就名滿草原的寺院之成為各種社會勢力集中關(guān)注的焦點(diǎn)，也就自是順理成章的事情。其實(shí)，上一代住持洛布桑堪布的暴病而亡這一事件本身，就是苦于保護(hù)這部藥典而被迫使出的一種無奈手段。這一點(diǎn)，在敘述者的話語中有著隱隱約約的暗示：“雖然沒有洛布桑堪布自殺的確鑿證據(jù)，但他圓寂的時間，剛好是清兵出發(fā)直奔滿巴扎倉的那一天。”洛布桑堪布的圓寂時間，之所以會和清兵出發(fā)的時間如此巧合，當(dāng)與他提前獲知清兵出發(fā)前來索要藥典的消息有關(guān)。而這，也就意味著，洛布桑堪布實(shí)質(zhì)上是為了保護(hù)藥典而做出了巨大的自我犧牲。問題在于，盡管洛布桑堪布已然做出了自己的全部努力，但各種社會勢力之爭搶寶物藥典的行為卻并沒有如其所愿而終止。阿云嘎的這部長篇小說所集中描寫展示的，正是這樣一個尋寶護(hù)寶的曲折故事。

這樣，隱藏在滿巴扎倉中的這部藥典，自然也就成為了小說的藝術(shù)聚焦點(diǎn)。各種各樣的力量都試圖找到藥典，并把這個稀世珍寶據(jù)為己有。其中，既有遠(yuǎn)在京城的清廷，也有蒙古本地的王爺府，還有滿巴扎倉寺院里的名醫(yī)喇嘛。惟其如此，達(dá)林臺才會產(chǎn)生如此一種真切的感受：“原來，滿巴扎倉是一個無底深淵。一個想要報(bào)仇雪恨的年輕人身著僧衣隱藏于此，一個裝扮成藥販子的朝廷暗探也在這里覬覦著蒙古族醫(yī)學(xué)寶典，求子心切的兩位哈屯成了陰謀者的工具……然而，達(dá)林臺斷定真相還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。”設(shè)定一個寶物，然后再展開關(guān)于尋寶與護(hù)寶的緊張曲折故事的講述，如此一種藝術(shù)表現(xiàn)方式，非常容易讓我們聯(lián)想到作為類型小說之一種的武俠小說。無論是金庸、古龍、梁羽生這樣的新派武俠作家，還是如同還珠樓主這樣所謂老派的武俠作家，在他們的小說中，尋寶和護(hù)寶，是最常見的情節(jié)套路之一。也正因此，阿云嘎的《滿巴扎倉》便存在著被誤讀為類型小說或者通俗小說的可能。對于這一點(diǎn)，《人民文學(xué)》的編輯，其實(shí)也不無擔(dān)憂。“對故事以白描講法為主、內(nèi)容上傳奇性戲劇性較強(qiáng)的作品，如武俠、偵探、暗戰(zhàn)、奇幻小說等等，人們習(xí)慣于視之為類型小說，往往為‘純文學(xué)傲慢持有者所排斥。《滿巴扎倉》和本期頭條楊少衡的中篇小說《我不認(rèn)識你》，恰恰在題材上很像奪寶、官場故事，但它們是胸有丘壑的不可輕慢的好小說。”②很顯然，刊物的編輯之所以要在“卷首”中做以上一種強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上就是擔(dān)心會有讀者誤讀《滿巴扎倉》。然而，阿云嘎的值得肯定之處，正在于他把這樣一部很可能會成為武俠類型小說的作品，進(jìn)行了很好的思想藝術(shù)提升，使其成為了思想藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)相當(dāng)豐厚的優(yōu)秀小說。

這其中，最不容忽視的，是兩個方面。其一是故事結(jié)局的處理，格外充分地凸顯出了作家的悲憫情懷。面對著蜂擁而來的百余號清兵，滿巴扎倉的住持扎倉堪布做出了一個簡直就是匪夷所思的驚人決定。他說：“我想，保護(hù)秘方最好的辦法，就是把它公開。再說，對所有人有益的方子是不用保密的！我也想過，原先這部藥典肯定不是什么秘方，它只是放在元上都的一間房子里，供醫(yī)生們?nèi)シ喌摹Ｃ鞒俦鵁龤Я四抢锏闹T多書籍后，這部藥典才進(jìn)入保密狀態(tài)……我們到底又該如何傳承這個藥典呢？只有一個辦法，就是將秘密的東西公開，將一個人手里保管的東西，交給更多的人。”怎么才能夠交給更多的人呢？那就是發(fā)動滿巴扎倉寺院中所有的人都來抄錄傳播這部藥典。這樣，等到清兵頭目趕到滿巴扎倉的時候，是否擁有那部藥典，已然失去了任何意義：“他明白，那部秘方藥典里所有的內(nèi)容、智慧、技藝已永久地留在了滿巴扎倉，誰也搶不走了……”扎倉堪布之所以要這么做，從根本上說，正是基于他對于藥典的理解：“藥典是救出病痛者的一種書籍。不管對帝王還是對平民，都是有益的東西。因而，這部藥典不僅僅是滿巴扎倉的珍貴遺產(chǎn)，也不僅僅是蒙古族的珍貴遺產(chǎn)，它更是人類共同的珍貴遺產(chǎn)。”正因?yàn)橐庾R到藥典是能夠造福于病痛者的屬于全人類的遺產(chǎn)，所以，扎倉堪布才斷然決定以公開秘方的方式來達(dá)到更好地守護(hù)這份珍貴遺產(chǎn)的目的。道理其實(shí)也非常簡單，只有最大限度地公開傳播藥典，方才能夠達(dá)到發(fā)揮其普濟(jì)眾生的功用。從根本上支撐扎倉堪布做出如此驚人選擇的，正是其內(nèi)心深處一種揮之不去的悲憫情懷。

實(shí)際上，這種以懸壺濟(jì)世為己任的悲憫情懷，正是支撐阿云嘎這部《滿巴扎倉》成為優(yōu)秀作品的根本思想底色所在。細(xì)讀全書，好多地方都可以見出這種思想底色與精神光亮的存在。這一點(diǎn)，在蘇德巴的師父拉布珠日身上體現(xiàn)可謂最為突出。“藥即毒，醫(yī)生是救星。醫(yī)者不用別的，而是用毒救人性命。因此，醫(yī)生用藥的時候要針對病情，而不能針對人。否則，醫(yī)生很容易成為劊子手。”“不管誰有什么罪，母親腹中的胎兒是沒有罪過的。不管誰恨著誰，沒有恨胎兒的道理！治病救人的時候，醫(yī)者沒有權(quán)利猶豫。”“遇到重病之人，醫(yī)者沒有保密其醫(yī)術(shù)的權(quán)利，也無保密其藥方的權(quán)利。”拉布珠日之所以以如此一種方式喋喋不休地教導(dǎo)自己的弟子蘇德巴，正是緣于其內(nèi)心中一種生命存在至高無上的堅(jiān)定理念。有了這種人生理念，他的悲憫情懷的生成就是自然而然的事情。而拉布珠日的悲憫情懷之所以成為可能，也與他那不無曲折的人生經(jīng)歷關(guān)系密切。卻原來，拉布珠日出身高貴，是旗王爺?shù)墓樱诶贾槿瘴磥砭烤箲?yīng)該何去何從的關(guān)鍵問題上，他的父親面臨一種兩難選擇：“一是繼承父位成為清朝的工具，一是到寺院當(dāng)喇嘛毀掉一生。”但最后權(quán)衡再三的結(jié)果卻依然是到寺院里去做喇嘛。因?yàn)椤八略菏菍W(xué)知識的地方，今后不管哪個族，都要依靠學(xué)識才能立足于這個世界。誰都知道，清廷為了蒙昧蒙古人而建了許多寺院。然而，我們可以把清廷修建的寺院當(dāng)做研究學(xué)習(xí)知識的中心。”在這里，阿云嘎借助于人物之口，實(shí)際上已經(jīng)巧妙地道出了小說另外一重深刻的思想意蘊(yùn)，那就是對于不同民族之間文化沖突的思考與表現(xiàn)。對于這一點(diǎn)，金巴與流浪醫(yī)生潮洛蒙之間的一段對話，也同樣很能說明問題。當(dāng)潮洛蒙感嘆清朝皇帝為了改變蒙古人的秉性，讓他們由“蒼狼變成綿羊”的時候，金巴特別強(qiáng)調(diào)“我們蒙古人也不是白癡。已把那些寺院當(dāng)成了學(xué)術(shù)研究的場所”。很顯然，所謂的學(xué)術(shù)研究云云，其實(shí)正是一種文化傳承的意思。從這個角度看，小說中這部在元上都的大火中幸免于難的秘方藥典，自然也就有了突出的象征隱喻意味。從根本上說，這部藥典，正可以被視為蒙古民族文化的一種象征之物。滿巴扎倉的這些喇嘛們與清廷之間圍繞這部藥典所生發(fā)出的這一場尋寶、奪寶與護(hù)寶的貌似武俠的激烈爭斗，實(shí)質(zhì)上是滿蒙兩大民族之間的一種文化碰撞與沖突。借助于類似于奪寶這樣的一種武俠作品架構(gòu)，最終傳達(dá)出如此深厚的一種思想含蘊(yùn)，正是阿云嘎《滿巴扎倉》值得肯定的“胸有丘壑”處所在。

其二，則是阿云嘎在故事展開的過程中，對于筆下若干人物足稱復(fù)雜豐富的人性世界，進(jìn)行了可謂通透的勘探與表現(xiàn)。在具體展開這一特質(zhì)的分析之前，我們首先需要對《滿巴扎倉》除了類似于武俠小說一樣的尋寶、奪寶與護(hù)寶的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式之外的另一點(diǎn)藝術(shù)結(jié)構(gòu)特色有所了解。這就是，在圍繞藥典所構(gòu)制的主體故事之中，小說也還穿插著另外一個潛伏報(bào)仇的故事結(jié)構(gòu)。這一條結(jié)構(gòu)線索的設(shè)定，與小說的主人公之一蘇德巴有著殊為緊密的內(nèi)在聯(lián)系。蘇德巴是滿巴扎倉中一位年輕的喇嘛，師從于醫(yī)術(shù)精湛的老喇嘛拉布珠日。正如同他的師父拉布珠日一樣，蘇德巴也有著傳奇般的人生經(jīng)歷。原來，蘇德巴原名欽達(dá)穆尼，也曾經(jīng)是一位擁有著高貴血統(tǒng)的小王子。他的母親琪木德次仁是本旗貝勒老王爺?shù)膫?cè)哈屯，不僅側(cè)哈屯本人深受老王爺?shù)膶檺郏覛J達(dá)穆尼也很受父親的寵幸。為了爭奪王位的繼承權(quán)，生有兩個兒子的大哈屯不惜設(shè)計(jì)誣告陷害側(cè)哈屯。眼看著琪木德次仁和她只有三歲的兒子欽達(dá)穆尼就要慘遭毒手，老王爺只好委托手下兵頭達(dá)林臺連夜攜帶欽達(dá)穆尼匆忙出逃。由于達(dá)林臺的忠心耿耿，欽達(dá)穆尼終于得以逃脫魔掌，在阿拉善被養(yǎng)父日格牧德?lián)狃B(yǎng)到十三歲的時候，被送到了故鄉(xiāng)進(jìn)入滿巴扎倉成了一名小喇嘛。欽達(dá)穆尼被達(dá)林臺帶著出逃之后不久，就聽到了年輕的側(cè)哈屯暴病而亡的消息。等到欽達(dá)穆尼變身蘇德巴，成為滿巴扎倉小喇嘛的時候，養(yǎng)父不僅把他悲慘的身世講給了他，而且還叮囑他一定要想方設(shè)法為自己的母親報(bào)仇。既然背負(fù)著如此離奇的身世和如此沉重的報(bào)仇心愿，蘇德巴的心理就一定難獲輕松。無論如何都不能忽視的是，從蘇德巴的故事中，我們不難尋繹出中西兩大敘事母題原型來。就西方而言，蘇德巴的故事能夠讓我們聯(lián)想到莎士比亞的杰出悲劇《哈姆雷特》，盡管說哈姆雷特的替父報(bào)仇變成了蘇德巴的為母伸冤。就中國來說，蘇德巴的命運(yùn)遭際還可以讓我們聯(lián)想起元人紀(jì)君祥的悲劇《趙氏孤兒》。達(dá)林臺舍生忘死的救主故事，與程嬰的舍子救孤，顯然有著深層文化心理的同構(gòu)性。能夠把這樣的敘事母題原型巧妙地嵌入到圍繞著藥典所生發(fā)出的情節(jié)模式之中，所說明的，正是阿云嘎一種非同一般的藝術(shù)創(chuàng)造能力的具備。

事實(shí)上，也正是在蘇德巴曲折悲劇命運(yùn)遭際的講述過程中，他那種一直處于被撕裂狀態(tài)中的人性世界得到了充分的藝術(shù)展示。一方面，作為有著被迫害遭遇的小王子，他無論如何都無法放棄自己所身負(fù)的為母報(bào)仇的使命。但在另一方面，從十三歲開始，他就成為了滿巴扎倉里的一名喇嘛，師從擁有悲憫情懷的拉布珠日學(xué)醫(yī)。醫(yī)者的特定身份本身，就要求他不能心存仇恨，而只能夠慈悲為懷。也正因此，在蘇德巴的內(nèi)心世界中，長期以來一直被兩種完全相反的力量猛力撕扯著：“當(dāng)仇恨之火燒灼內(nèi)心時，來自于師父的慈悲氣息又在撫慰著他的心。‘要想做一名醫(yī)生，是不能心存仇恨的。要善待所有生靈，你手中的藥，才能功效不凡。拉布珠日常對他說，‘藥是什么？善者手里救命之圣物，惡人手中奪命之毒劑。師父愛他，再也不能回日格牧德阿爸家的他，自然就把師父視為父親。然而，師父的話，并沒有讓他忘了胸中的仇恨，反而讓他學(xué)會了盡量隱藏仇恨。這樣一來，自己好像不再是一個人，而分裂為兩個人。”蘇德巴內(nèi)心中這種突出的自我撕裂感，通過旺丹那神奇的號脈功夫也能夠得到充分的證明：“都說你性格溫和，但你的脈搏里有一個奇怪的東西在凝結(jié)。你是一個心病很重的人，內(nèi)心充滿仇恨，脈象就是這樣……你的脈象真是奇怪，號著你的脈，仿佛覺得你是另外一個人……”既然內(nèi)心長期處于這樣一種被撕裂的煎熬之中，蘇德巴的那樣一種精神痛苦就可想而知。幸運(yùn)之處在于，蘇德巴進(jìn)入滿巴扎倉后居然遇上了拉布珠日師父。在拉布珠日言傳身教的感召影響下，蘇德巴被仇恨所左右著的內(nèi)心戾氣逐漸地獲得了一種積極有效的化解。當(dāng)師父囑咐他去給很不容易方才有孕在身的烏仁陶古斯取藥，他終于得到了一個復(fù)仇機(jī)會的時候，他的內(nèi)心頓時陷入了尖銳激烈的矛盾沖突之中。到底該怎么辦？到底該不該采取報(bào)仇的行為？蘇德巴委實(shí)一時難以決斷。在經(jīng)過了一番痛苦萬分的內(nèi)心掙扎之后，一種善的力量還是占了上風(fēng)：“色日吉走后，蘇德巴抓起剩下的五包藥，倒在炕上放聲痛哭。人的內(nèi)心是多么奇怪呀！他拿起后來包的藥給色日吉的剎那間，仿佛就看到了母親。但一瞬間，親生母親似乎又幻變?yōu)闉跞侍展潘构汀６际且粯拥呐耍际且粯拥哪赣H啊！這樣想著，他沒抓穩(wěn)后來的五包藥，掉在了地上。”然而，盡管蘇德巴的善念已然占了上風(fēng)，但最后卻還是和師父一起被當(dāng)作墮胎的嫌疑人關(guān)押起來。這就使得蘇德巴不能不再次心生波瀾：“為了保住胎兒忙乎了半天，結(jié)果卻被當(dāng)作企圖墮掉胎兒的嫌疑人關(guān)押在這兒，蘇德巴一想到這兒，就覺得世界已經(jīng)無可救藥了。如此顛倒黑白，如此善惡不分，如此恩將仇報(bào)，這樣的世界早就該雷劈火燒了！他如今已處于近乎瘋狂的狀態(tài)，為好多事后悔不已：后悔當(dāng)初沒有把已經(jīng)包好的毒藥給色日吉，后悔接著還參與了搶救烏仁陶古斯，更后悔這些年徒有復(fù)仇之心卻一直遲疑不決……”很顯然，蘇德巴的這種首鼠兩端，非常類似于莎士比亞筆下的那位總是猶豫不決的哈姆雷特王子。但到了后來，也還是拉布珠日師父的一番話對他產(chǎn)生了決定性的影響。拉布珠日說：“孩子啊，愛與恨，每個人心中都有。然而，愛有大愛和小愛，恨也分大恨與小恨，這其間存在著天壤之別呀……”面對著師父的諄諄教誨，“蘇德巴點(diǎn)著頭流淚了”。蘇德巴的流淚，無疑有著非同尋常的重要意義。這一細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，就標(biāo)志著蘇德巴終于還是從一己的個人恩怨中超拔而出，接受了師父拉布珠日那樣一種普度眾生的悲憫情懷。從根本上說，因?yàn)槿缤K德巴這樣有著深仇大恨的復(fù)仇者，能夠?qū)崿F(xiàn)一種精神的自我超越，能夠?qū)捤∽约旱某饠常浞终咽境龅模且环N人性自我救贖的可能。

實(shí)際上，也并不僅僅是蘇德巴，小說中的其他一些人物身上，也都不同程度地體現(xiàn)著這一點(diǎn)。比如那位哈屯蘇布道達(dá)麗。身為旗府協(xié)理的哈屯，為了能夠早日生得一位未來的王位繼承人，在丈夫的一味攛掇下，她本來與旗王爺?shù)墓蜑跞侍展潘挂恢睜幎凡灰选５牵谝馔獾玫搅私鸢偷男湃沃螅K布道達(dá)麗的精神境界頓然有了明顯的提升，一下子就脫胎換骨了：“‘藥典！蘇布道達(dá)麗重復(fù)的時候，沒出聲，只是嘴巴動了動，眼里噙滿了淚水。金巴將那么重要的東西，不是托付給別人，而是要托付給我，這么一想，她激動不已。被人信任的感覺多么美好啊！尤其接受金巴這樣的人的重托，她感到幸福。”正是因?yàn)榈玫搅私鸢偷男湃危瑸榱吮Ｗo(hù)藥典，蘇布道達(dá)麗最后居然躍身于滔滔黃河之中，獻(xiàn)出了自己的生命。就這樣，蘇布道達(dá)麗以如此一種毫無疑問的方式實(shí)現(xiàn)了自己的人性救贖。把蘇布道達(dá)麗、蘇德巴以及洛布桑堪布最終做出的公開藥典秘方的決定聯(lián)系在一起，阿云嘎這部《滿巴扎倉》那樣一種充滿悲憫色彩的人性救贖主題也就得到了充分的藝術(shù)表現(xiàn)。

同樣與人性救贖主題密切相關(guān)的另外一部長篇小說，是嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》（載《人民文學(xué)》雜志2014年第1期）。最近一些年來，嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作確實(shí)稱得上是風(fēng)生水起，取得了非常突出的成績。尤其令人驚訝的是，嚴(yán)歌苓不僅寫作精力特別旺盛，而且小說所涉題材領(lǐng)域也相當(dāng)開闊。無論是鄉(xiāng)村，還是城市，不管是歷史，還是現(xiàn)實(shí)，都在嚴(yán)歌苓的筆端得到了藝術(shù)性的描寫與呈示。從旨在關(guān)注表現(xiàn)鄉(xiāng)村革命史的《第九個寡婦》，到思考文化的碰撞與交融問題的《小姨多鶴》，再到書寫知識分子精神苦難歷史的《陸犯焉識》，一直到我們這里要專門論述的以賭場和賭徒為表現(xiàn)對象的《媽閣是座城》，嚴(yán)歌苓所涉題材領(lǐng)域的廣闊豐富，確實(shí)令人咋舌不已。很多作家的寫作，終其一生都會受到一己真切人生經(jīng)驗(yàn)的局限，只能夠書寫自己最熟悉的那些題材領(lǐng)域。而嚴(yán)歌苓，卻很顯然已經(jīng)超越了這一點(diǎn)。面對嚴(yán)歌苓，一種突出的感覺就是，好像只要她愿意，任何一種題材都能夠在她的筆下得到神采飛揚(yáng)的藝術(shù)表現(xiàn)。即如這部《媽閣是座城》，在作家進(jìn)行寫作之前，你真的很難想像，如同嚴(yán)歌苓這樣絲毫都沒有賭場經(jīng)驗(yàn)的作家，居然會涉足如此奇特的一個題材領(lǐng)域。關(guān)鍵的問題更在于，嚴(yán)歌苓不僅寫了，而且還寫出了如此之高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。能夠單憑采訪，就把自己并無直接人生經(jīng)驗(yàn)的賭場題材寫到如此神采飛揚(yáng)的地步，所充分說明的，其實(shí)正是嚴(yán)歌苓一種超乎群倫的思想藝術(shù)創(chuàng)造能力。在我個人有限的閱讀視野中，中國當(dāng)代專門以賭場為表現(xiàn)對象的小說本就非常少見，而以一部長篇小說的方式書寫賭場人生故事，嚴(yán)歌苓的這部《媽閣是座城》絕對是第一部。在具體展開對作品的分析之前，單只是就填補(bǔ)題材空白的意義來說，這部小說也首先應(yīng)該獲得高度的肯定。

盡管小說篇幅多達(dá)數(shù)十萬字，但故事情節(jié)卻并不復(fù)雜。簡單地概括一下，嚴(yán)歌苓所講述的，實(shí)際上也不過是發(fā)生在一個女人和三個男人之間的故事。一個女人是梅曉鷗，三個男人則分別是史奇瀾、段凱文和盧晉桐。而且，更進(jìn)一步說，對于賭場的描寫，并非嚴(yán)歌苓書寫的重心所在。就其根本的藝術(shù)宗旨而言，賭場不過是嚴(yán)歌苓手中的一種道具，借助于這一特別的道具深入勘探表現(xiàn)復(fù)雜深邃的人性世界，方才算得上是作家真正的寫作動機(jī)之所在。這部賭場小說最根本的思想藝術(shù)價值，就突出地體現(xiàn)為嚴(yán)歌苓對于幾位主要人物形象的深度塑造。無論如何，梅曉鷗都是小說的核心人物，三位男人之所以先后與梅曉鷗發(fā)生人生關(guān)聯(lián)，皆是因?yàn)橘€場的緣故。小說之所以被命名為“媽閣是座城”，乃因?yàn)楣适轮饕l(fā)生在澳門媽閣的賭場里。梅曉鷗的遠(yuǎn)祖梅大榕，早在一百多年前，就是因?yàn)橘€性十足嗜賭如命，最終在輸?shù)镁鉄o顏返鄉(xiāng)的情況下，投海自盡。梅曉鷗的投身于澳門媽閣，成為賭城業(yè)內(nèi)知名的“疊馬仔”（所謂“疊馬仔”，是澳門所特有的一個詞匯，字面解釋是處理籌碼的人，實(shí)際上是澳門依靠賭場現(xiàn)金換取泥碼為生的特殊的人群。他們往往低價收入泥碼，或是靠關(guān)系獲得泥碼。同時，也會放高利貸。實(shí)質(zhì)上，也就是賭場里的中介），應(yīng)該說與其祖上的遺傳基因存在著一定關(guān)系。當(dāng)然，梅曉鷗從事這一行當(dāng)?shù)闹苯釉颍€是因?yàn)槟杏驯R晉桐的嗜賭如命。雖然盧晉桐是她兒子的生身父親，但他們倆實(shí)際上一直都只是情人關(guān)系：“那個男人另有一個家。她跟男人的老婆平行存在了四年，就像一條繁華大街和街面下的下水道。”她之所以在和盧晉桐有了一個兒子之后還要斷然決然地離開這個男人，正是因?yàn)楸R晉桐根本就戒不了賭：“她預(yù)感他又是一個梅大榕，發(fā)誓是誠心的，毀誓也不是故意的。有種熱病就是這樣，到時它就復(fù)發(fā)，因此曉鷗在手機(jī)里告訴盧晉桐，她不怪他，只怪那絕癥。然后她把手機(jī)掛了，往對面墻一砸。”尤其值得注意的是，在斷然離開了盧晉桐之后，梅曉鷗居然跑到澳門媽閣做了一個賭場里的女疊馬仔。為什么會如此呢？只有在遭遇到史奇瀾后，梅曉鷗方才突然意識到自己內(nèi)心中所潛藏著的那樣一種報(bào)復(fù)念頭：“她還突然悟到，自己掙起賭場和賭徒的錢，依賴盧晉桐們史奇瀾們段凱文們的災(zāi)難發(fā)財(cái)是在報(bào)復(fù)，是在以毒攻毒。”“她沒有從實(shí)向段凱文交代自己的發(fā)家史，她不會向任何人交代。她在賭場里陪盧晉桐度過那么多時日，她自己對賭場和賭博的熟識到了仇極反親的地步。在躲避盧晉桐的幾年里，偶然遇到的熟人也都是盧晉桐的賭友。其中那么一個賭友，就是曉鷗來澳門的橋。”究其實(shí)際，梅曉鷗之所以要到媽閣成為女疊馬仔，與其骨子里對于先祖梅吳娘的性格遺傳，也有著不容忽視的隱秘聯(lián)系。當(dāng)年的梅吳娘，出于對自家男人的刻骨仇恨，居然用扼殺男嬰的方式來報(bào)復(fù)婆家：“隔著一百多年，在機(jī)場等候誤點(diǎn)航班的梅曉鷗想象這個祖奶奶如何麻利地把男仔一個個頭朝下按在半滿的馬桶里，心里數(shù)‘一、二、三、四……，好了，討債的回去了。梅吳娘就這樣連著殺死梅家三個男嬰。”我們實(shí)在很難想象，一個母親，居然能夠如此狠心地接連扼殺三個自己親生孩子的生命。她之所以要這么做，與其內(nèi)心中所潛藏著的仇恨密切相關(guān)。一方面，我們固然可以理解她對自己的賭徒丈夫梅大榕的刻骨仇恨，但在另一方面，一個女人，竟然能夠?qū)嵤┤绱艘环N報(bào)復(fù)方式，卻也充分說明著她生性狠毒一面的存在。某種意義上，梅曉鷗之落腳媽閣賭場，并成為業(yè)內(nèi)頗為知名的女疊馬仔，正是承接梅吳娘這位祖奶奶內(nèi)心中狠毒一面的結(jié)果。

然而，就連梅曉鷗自己恐怕也很難想象得到，擺脫了一個賭徒盧晉桐，卻并不意味著她從此就與賭徒撇清了關(guān)系。因?yàn)橹蒙碛趮岄w賭場之中，因?yàn)橐ㄟ^做疊馬仔的方式來討生活，自然也就無法避免要與形形色色的各種賭徒打交道。在這長達(dá)十多年的疊馬仔生涯中，先后介入到她生活中的史奇瀾與段凱文，就是其中極有代表性的兩位。這兩位男人的先后出現(xiàn)，顯然預(yù)示著梅曉鷗其實(shí)很難輕易擺脫賭徒男人的糾纏。史奇瀾既是心靈手巧的雕刻家，也是腰纏萬貫的收藏家，但就是因?yàn)槭荣€如命，到最后的結(jié)果居然是傾家蕩產(chǎn)：“最開始他還輸五六局贏一局，后來就不對了，兵敗如山倒地輸，先輸?shù)魞蓚€工廠，后來印尼和菲律賓的木場也從賭桌上走了。幾億家產(chǎn)，一表人才，可憐現(xiàn)在靠偷渡船當(dāng)垃圾給運(yùn)進(jìn)澳門。”“史老板現(xiàn)在所有的債務(wù)加起來比他財(cái)產(chǎn)、房產(chǎn)的總和還多出一倍，史老板要是跟梅家阿祖梅大榕去了，海水吞沒的不過是一個比一文不名還窮的老史，比一文不名還要窮一億多元。”欠別人的且不說，單只是在梅曉鷗這里，他就欠著一千三百萬。但奇怪的是，即使欠著這么多的外債，出現(xiàn)在梅曉鷗面前的史奇瀾卻依然神定氣閑：“他手邊一堆籌碼，那種公子哥式的慵懶怠惰全不見了，此刻的他綠著兩只眼，神氣活現(xiàn)，讓曉鷗懷疑他的瀕臨破產(chǎn)是個大騙局，為賴曉鷗的賬而設(shè)的。”但令常人感到驚異處在于，即使身負(fù)如此大的債務(wù)，史奇瀾卻不僅依然保持大將風(fēng)度，而且還要想方設(shè)法地重新回到媽閣，重新坐回到賭場上去。他之所以要千方百計(jì)地偷渡到澳門來，就是為了獲得再上賭場的機(jī)會。對于史奇瀾們嗜賭如命的心理，梅曉鷗有著太過于透徹的了解：“曉鷗知道現(xiàn)在的史奇瀾拉不得，也勸不動，把他拉下賭臺他會要你的命。”“熱病上來，病入膏肓了，別說一塊伯爵手表，就是押上他的手指頭，也不在話下，只要典當(dāng)行收手指頭。可憐老史和盧晉桐輸?shù)匠鄺l條無牽掛時，真說不準(zhǔn)會拿父母給的五臟四肢七竅去押，只要押得出錢來。”這就稱得上是入木三分了。作為一部賭場小說，嚴(yán)歌苓真的是做到了對于賭徒心理明察秋毫般的精準(zhǔn)把握。只要是賭徒，無論是誰，當(dāng)然都希望自己在賭場上能夠贏錢。但在很多時候，輸贏的結(jié)果對于這些嗜賭如命的人已經(jīng)不再發(fā)生作用。對于類似于史奇瀾們這樣已經(jīng)輸?shù)匠鄺l條來去無牽掛地步的賭徒而言，只要能夠讓他坐到賭臺上，讓他觸摸籌碼，讓他下注，一句話，只要能夠讓他參與到賭博的過程之中，就已經(jīng)獲得了最大的心理滿足。從根本上說，對于那些已然病入膏肓的賭徒來說，賭的過程比結(jié)果的輸贏重要得多。借用異化理論來闡釋，如同史奇瀾這樣賭性十足的賭徒，其實(shí)已經(jīng)處于被賭場扭曲異化的狀態(tài)中了。惟其如此，梅曉鷗才會對于史奇瀾做出這樣一種定位描述：“這樣一個輸不服的賭棍。這樣一個樂觀的輸者。曉鷗覺得自己很長了一番見識。眼前這位輸光輸凈輸?shù)帽雀F光蛋還要窮一億多元都還沒輸急眼，還這樣兩袖清風(fēng)地接著去賭，不能不說他是個罕見的人格，不得不讓梅曉鷗心生畏懼。”正因?yàn)榘奄€博看得比什么都重要，所以，偷渡來到媽閣的史奇瀾在被梅曉鷗的手下阿專囚禁在房間之后，為了能夠參加賭博，居然不惜冒著生命危險(xiǎn)從十五層高樓上攀爬而下，最終失足墜落，幸好被八樓的花架子給掛住，方才撿回了一條命。

其實(shí)，嗜賭如命被賭場扭曲異化了的鐵桿賭徒，又何止是史奇瀾一人呢？段凱文同樣是一個典型的例證。涉足于媽閣賭場之前，段凱文是一位經(jīng)過自身的不懈努力而最終得以擺脫卑微出身的成功人士。不僅身價過億，而且他的形象與事跡還總是會不斷地見諸于報(bào)端：“老劉怎么介紹他的呢？一年掙幾個億，北京三環(huán)內(nèi)幾個樓盤入住、五環(huán)外幾個樓盤正開盤的大開發(fā)商，上過財(cái)富雜志和各種大報(bào)小報(bào)的成功人士，一年賭桌上玩?zhèn)€把億，那是段太太驕縱他出來怡情消遣的。”但就是如此一位成功人士，一旦身陷賭場泥淖，就難以跳身而出，如同史奇瀾一樣，到最后也輸了個精光，徹底地傾家蕩產(chǎn)。能夠見出段凱文豪賭生性的，是他那樣一種“拖五”“拖三”式的玩法：“‘拖三是個黑玩法，臺面上跟賭場明賭，臺下跟曉鷗這類‘疊馬仔暗賭。若拖五，臺面下輸贏就是臺面上五倍，萬一段凱文贏了，等于在臺面下贏了五個梅曉鷗。”也正與此種豪賭方式有關(guān)，小說開篇不久，初始出場的段凱文，之所以一下子就欠了梅曉鷗三百二十萬巨款，就與這種特別的玩法有著直接的關(guān)系。關(guān)鍵是，這僅僅只是段凱文的一次賭博，倘若次次皆是如此，那就是擁有一座金山也要讓他給賭塌了。盡管一開始段凱文因?yàn)榉浅＜皶r地在約定的時間內(nèi)就把所欠巨款匯給了梅曉鷗，頓然讓梅曉鷗生出了自己終于沒有看錯人的感覺：“錢莊通知，一筆七百萬的款項(xiàng)要匯過來。這是段總還得第一筆款，一天都沒拖。第八天，所有款項(xiàng)都匯到。錢莊的效率比銀行高。曉鷗沒有錯下段凱文的注，她贏到一個誠信的朋友。”然而，此后的一系列事實(shí)，卻充分證明梅曉鷗做出的絕對是一個錯誤的判斷。究其實(shí)質(zhì)，段凱文不僅不是一個誠信的朋友，而是一位十足的無賴。細(xì)讀小說，你就不難發(fā)現(xiàn)，某種意義上，類似于梅曉鷗這樣的疊馬仔，與史奇瀾、段凱文之類的賭徒之間，到最后構(gòu)成的竟然是一種貓與老鼠的關(guān)系。欠款的一方想方設(shè)法地試圖逃避，而追款的一方卻又要千方百計(jì)地把款項(xiàng)收回來。一方要逃，另一方又必須追著不放手，二者之間構(gòu)成的，就只能是一種類乎于貓與老鼠的天敵關(guān)系。

嚴(yán)歌苓這部《媽閣是座城》，很大一部分篇幅所描寫展示的，就是梅曉鷗這個女疊馬仔與史奇瀾、段凱文這兩位賭徒之間相互競逐的故事。就段凱文而言，他在梅曉鷗這里的講信用，說來說去也不過僅僅只是開頭的這一次而已。從第二次打交道起始，段凱文就不再守任何信用了。盡管出現(xiàn)在梅曉鷗面前的，似乎還是那位總是先發(fā)制人采取主動態(tài)勢的段總，但不再還錢的無賴卻是一耍到底了。而梅曉鷗自己，在長達(dá)十多年的疊馬仔生涯中，也早已練就了一種怎樣對待賭場無賴的手段：“任何慘輸?shù)馁€徒都可能賴賬。梅曉鷗從十年前就開始認(rèn)識一批勇于突破道德最下限的成功人士。她把他們的道德最下限當(dāng)作處事起點(diǎn)，替他們想到最下三濫的做法，替他們想出最邪惡的對付她的招數(shù)，然后自己就會明白怎樣去接招、拆招。”既然賭徒們要下三濫，那么，梅曉鷗也只能夠還之以下三濫的方式。而下三濫，不管怎么說，都是人性惡的一種體現(xiàn)。無論如何，從事于疊馬仔這種職業(yè)本身，就已經(jīng)意味著梅曉鷗的某種人性墮落。又或者，賭博這種特別人生形式的存在本身，也正可以被視為人性惡的一種證明和體現(xiàn)。大凡與賭博沾邊者，均難逃人性墮落的窠臼。

然而，同樣是嗜賭成性以至于傾家蕩產(chǎn)的賭徒，史奇瀾與段凱文最后的人生結(jié)局卻大不相同。一個獲得了精神的拯救與重生，另一個則被扣警察局，終至墮入了人性的深淵而難以自拔。史奇瀾的被拯救，與拯救者梅曉鷗施與他的無限關(guān)愛存在著密切關(guān)系。正所謂不是冤家不聚頭，梅曉鷗與史奇瀾之間的關(guān)系正是如此，既是賭場中的對手，同時卻又是精神情感上的真切依戀者。盡管史奇瀾欠著梅曉鷗一筆巨款，盡管史奇瀾不時地要在梅曉鷗面前玩?zhèn)€失蹤的騙局，但梅曉鷗在內(nèi)心深處卻一直都保有著對于史奇瀾一種奇異的戀慕感覺。或許與初次見面相識時的那一眼有關(guān)，史奇瀾在梅曉鷗內(nèi)心中總是占有著某種特別的位置：“曉鷗頭一次見他時眼睛里泛出的兩朵漣漪他看見了，他眼不瞎，心更不瞎。之后他在工作間雕刻的時候，曉鷗去看過他幾次，本來是去催債，看著他那雙秀美的手握著雕刻刀化腐朽為神奇，她把飛去北京的目的都忘了。那時他又在她眼里看到了有關(guān)他的胡思亂想，盡管此刻她對他的夢全都碎了，她還是好憐惜他。”盡管明明知道史奇瀾是一個難以回頭的賭徒，盡管知道應(yīng)該戒掉這個對自己有害無利的男人，但梅曉鷗就是無法掙脫對他某種莫名其妙的依戀：“曉鷗坐在法庭上，茫然的心在很遠(yuǎn)的地方。找不到老史的時候，她才感到世界真的是很大。”之所以會感覺到世界很大，正是因?yàn)樗约嚎章渎涞膬?nèi)心世界找不到著落的緣故。正是因?yàn)閮?nèi)心中一直潛藏著這樣一種美好的情愫，所以到最后梅曉鷗方才會以免除債務(wù)的方式來實(shí)施對于史奇瀾的拯救：“不過有個條件，曉鷗在欣然接受老史的饋贈之前賣了一個關(guān)子：必須由她償還越南賭場的全部債務(wù)。她背著兒子把那套出租給別人的舊公寓賣了，又賣了全部債券，把一千萬還給了越南賭場。”若非有著一種非同尋常的情愫，一個獨(dú)自打拼人生的單身女人，又怎么肯用自己的血汗錢去為一個賭徒還債呢。不止如此，梅曉鷗還不顧兒子的不滿，把史奇瀾接回自己家里同居在一起：“自從跟史奇瀾同居，曉鷗基本上不去賭場。她發(fā)現(xiàn)自己開始有早晨了，原來她是這么喜歡早晨的人。”必須承認(rèn)，梅曉鷗對于史奇瀾所做出的努力，到最后還是明顯奏效了。一個嗜賭如命的人，終于浪子回頭戒賭成功：“賭徒老史變成現(xiàn)在的老史是脫胎換骨，是浪子回歸，可不是每個賭徒都能完成這個回歸的。”但帶有突出悲劇意味的是，梅曉鷗在創(chuàng)造了史奇瀾的新生命之后，到最后卻又徹底失去了他。史奇瀾的妻子，那位身在加拿大的陳小小，在得知自己的丈夫已然戒賭成功，便設(shè)法和史奇瀾取得聯(lián)系。一直覺得愧對妻子的史奇瀾最終決定回歸到遠(yuǎn)方妻子的身邊，雖然他在內(nèi)心里始終都牽掛著梅曉鷗：“‘賭我戒掉了，但你我戒不掉，最好一眼都不要讓我看見，讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他又拿出那種壞男人的笑容和腔調(diào)，壞男人不會太傷感，太緬懷，也不讓對方緬懷他，為失去他傷感。”一句“但你我戒不掉”，所透露出的，正是史奇瀾內(nèi)心深處對于梅曉鷗的一種真情。

命運(yùn)遭際與史奇瀾形成鮮明對照的，是段凱文。段凱文的賭場故事，也主要與梅曉鷗密切相關(guān)。細(xì)讀文本，給讀者留下深刻印象的情節(jié)之一，就是段凱文對于梅曉鷗那一次又一次真誠的欺騙。一次又一次欺騙倒也罷了，關(guān)鍵的問題是，到最后，實(shí)在走投無路的段凱文居然開始在賭場上做手腳了：“他混進(jìn)了貴賓廳去出老千！他拿著贏來的六十多萬和借來的一百萬在一張十萬限額的賭臺邊坐下來，贏了兩手，輸了一手，第四局將一個十萬籌碼偷放到臺上。碰上的又恰是個近視眼荷官，段很容易就得了手。想接連得手的段連輸四五局，心急了，出千的手勢和技巧開始回生，露出破綻，被監(jiān)控器里的眼睛捕捉到了。”于是，他就被關(guān)押在了警察局的拘留所里。“幾天后老劉來電話說，警察局已經(jīng)決定遞解段凱文出境，移交給內(nèi)地的治安部門處置，并且永遠(yuǎn)不會準(zhǔn)許段進(jìn)入媽閣。”就這樣，賭性十足的段凱文，最終墜入了萬劫不復(fù)的人性深淵。

無論如何都不能忽視的一點(diǎn)是，作為一部賭場小說，嚴(yán)歌苓一方面固然對于人類賭性的形形色色表現(xiàn)有著堪稱精彩的藝術(shù)描寫，但在另一方面，這部小說的重要思想藝術(shù)價值，卻突出地體現(xiàn)在人性救贖主題的思考與表達(dá)上。這一點(diǎn)，在浪子回頭的賭徒史奇瀾身上，已經(jīng)有過非常突出的表現(xiàn)。在梅曉鷗一種關(guān)愛情懷的感召之下，人性沉淪已久的史奇瀾，最終人性復(fù)蘇，戒賭成功后移居加拿大，遠(yuǎn)離了賭城媽閣。史奇瀾那樣一種起死回生的人生經(jīng)歷，所強(qiáng)烈昭示出的，正是一種人性救贖的巨大力量。但相比較而言，嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》的人性救贖主題，更主要地還是通過女主人公梅曉鷗的形象塑造而實(shí)現(xiàn)的。前面已經(jīng)說過，梅曉鷗之從事疊馬仔此種職業(yè)本身，盡管有著所謂以毒攻毒的報(bào)復(fù)動機(jī)，但也一樣意味著她無以逃遁的一種人性沉淪。就此而言，說梅曉鷗是一枝妖艷的“惡之花”，當(dāng)然是有道理的。但與此同時，我們也應(yīng)該注意到，梅曉鷗內(nèi)心中一直潛藏著某種人性救贖的力量。早在小說的第一章，就出現(xiàn)過這樣的一段敘事話語：“她一直夢想做個尋常女人，夜夜安眠，擁有蕓蕓眾生都擁有的早晨，見見十年不見的朝陽和晨露，靠收房租和吃利息開支油鹽柴米，假如不是因?yàn)橐粋€叫史奇瀾的賭徒。史奇瀾欠了她一千三百萬賭債，她必須留守在現(xiàn)在的行業(yè)位置上，借行內(nèi)勢力確保那一千三百萬的歸還。”這段話語，透露出了兩個重要信息。其一，梅曉鷗渴望做一個普通女人，過正常生活。這是其人性最終得以回歸的邏輯起點(diǎn)。而她之所以念念不忘地要回歸正常生活，與兒子的存在有著太大的關(guān)系。正因?yàn)槟慷昧诵涡紊馁€徒行狀，因?yàn)樽约阂恢眳拹褐B馬仔這個賭場中介的職業(yè)，所以，她才從內(nèi)心里希望自己的兒子一定要遠(yuǎn)離賭場。“她每天早上的時間都是兒子的。四點(diǎn)睡覺，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時起床，偽裝成一個正常的母親，母子面對面吃早餐，互換體己話。”梅曉鷗堅(jiān)持這么做的根本原因，顯然是不想讓自己的疊馬仔生活對兒子產(chǎn)生負(fù)面影響。其二，她之所以在萬分厭倦的前提下，在堅(jiān)持了整整十年之后依然還要做疊馬仔，主要原因就在于史奇瀾欠下了一筆多達(dá)一千三百萬的賭債。倘若離開了媽閣賭場，放棄了疊馬仔身份，那她顯然無望收回這筆賭債。但是，到了后來，為了從根本上實(shí)現(xiàn)對于史奇瀾的人性拯救，梅曉鷗還是斷然放棄了這一大筆債務(wù)。實(shí)際上，也不只是自己內(nèi)心中深愛著的史奇瀾，即使是如同段凱文這樣一再欺騙自己的無賴賭棍，梅曉鷗也真正地做到了仁至義盡，一直在試圖幫助他走出泥淖。梅曉鷗之從事疊馬仔這種不夠光彩的職業(yè)，整日周旋在形形色色的賭徒中間，自然是為了能夠獲得金錢利益的回報(bào)。但是，到了后來，她對于金錢的觀念卻發(fā)生了根本性的變化：“昨天的懸疑都被一一解密，接下來是一陣無趣：又能如何？曉鷗這個四十歲的女人心里最常盤桓的就是四個字：又能如何？多贏幾百萬，又能如何？少幾百萬，又能如何？”毫無疑問，當(dāng)一位疊馬仔居然能夠在內(nèi)心深處如此看淡金錢存在的時候，她的精神境界自然就獲得了明顯的提升。她之所以會免掉史奇瀾的那筆賭債，正是由于金錢觀念發(fā)生變化的緣故。就這樣，梅曉鷗終于回歸了內(nèi)心里渴盼已久的正常生活：“奇怪的是她一點(diǎn)火氣也沒有，也不想動用任何信息手段在老媽閣搜索他。她只想擁有從此后的每一個日出，誰也別煩她。”也正因此，“她感到最近的生活似乎在發(fā)生質(zhì)變。曾經(jīng)多幾千萬身家，但她從來沒有感到生活發(fā)生過質(zhì)的變化。質(zhì)變是內(nèi)向的，是只能悶聲品味享受的。”“只要兒子愛她，老史愛她……不，只要他們倆允許她愛他們，隨便給她多少愛她都不嫌膩，質(zhì)變就達(dá)到了恰恰好的度數(shù)。”這種質(zhì)變的發(fā)生，從根本上說，正是緣于梅曉鷗內(nèi)心中那樣一種真切的愛，一種真切的悲憫情懷。從“惡之花”，到一種發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷，嚴(yán)歌苓在她的這部《媽閣是座城》里，能夠把梅曉鷗如此一種精神蛻變過程真切地描摹展示出來，自然就酣暢淋漓地凸顯出了那樣一種人性救贖的主題。不管從哪個角度看，梅曉鷗都應(yīng)該是小說中最具人性深度的一個人物形象。對于梅曉鷗那極富層次感的人性世界，我想，我們恐怕只能夠用豐饒這一語詞來加以形容說明。由此可見，嚴(yán)歌苓筆下的這座媽閣城，就既是一座名副其實(shí)的賭城，更是一座斑斕多姿的人性之城。

但是，且慢，在結(jié)束我們對于《媽閣是座城》的分析之前，無論如何都不能忽略嚴(yán)歌苓在小說尾聲中極富深意的一筆。這就是關(guān)于梅曉鷗的兒子成人后也涉足賭場的描寫。一個偶然的機(jī)會，梅曉鷗發(fā)現(xiàn)了兒子涉賭的秘密。這可就真是怕什么卻偏偏有什么了。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓她倍感震驚：“原來梅大榕那敗壞的血脈拐了無數(shù)彎子，最后還是通過梅曉鷗伸到兒子身上。或者盧晉桐的基因加上梅大榕的血緣最終勝過了梅吳娘和梅曉鷗，成為支配性遺傳。也許都不是，人本身就有惡賭的潛伏期，大部分男人身心中都沉睡著一個賭徒，嗅到銅錢腥氣，就會把那賭徒從千年百年沉睡中喚醒。”難道果真是一種可怕的人性循環(huán)嗎？“她以為干上疊馬仔的行當(dāng)是報(bào)復(fù)盧晉桐，替梅吳娘報(bào)復(fù)梅大榕，現(xiàn)在她得到報(bào)應(yīng)了。”端的是冥冥之中自有定數(shù)，原本想著要報(bào)復(fù)別人，沒想到到頭來被報(bào)復(fù)的，反倒是自己。所謂的人生悲劇，往往就是如此的因果顛倒，陰差陽錯。怎么辦呢？梅曉鷗別無他法，只好遠(yuǎn)離澳門媽閣，遷居到遙遠(yuǎn)的加拿大：“當(dāng)年夏天，兒子該考期終考試升大學(xué)二年級的時候，她賣掉了媽閣的公寓，在溫哥華租了一個兩居室的公寓。離開媽閣也是無奈中的辦法，就像當(dāng)年梅吳娘舉家離開被賭博腐化的廣東。”然而，這樣的一種類乎于孟母三遷的防備舉措到底會不會奏效呢？現(xiàn)在的兒子尚且可以被梅曉鷗操控，但未來的兒子呢？他究竟會不會重蹈先祖梅大榕父親盧晉桐的覆轍呢？一切都沒有答案，一切都還是未知數(shù)。但小說的結(jié)尾處，嚴(yán)歌苓卻還是讓梅曉鷗遇到了一次史奇瀾。這次見面令梅曉鷗記憶深刻：“曉鷗到現(xiàn)在都記得他那時的笑。她放好手機(jī)。毛毛雨落在她的睫毛上，看什么什么都帶淚。”小說如此一種精妙而悲憫的結(jié)尾方式，也就果然稱得上是悲欣交集了。

同樣是對于人性世界的執(zhí)著探索，張欣的《終極底牌》（載《收獲》雜志2013年第6期）也值得我們展開一番相對深入的分析與闡釋。張欣的小說數(shù)量很大，不說別的，單只是長篇小說，就有好多部。而且，不知道是什么緣故，自打1990年代以來，張欣的好幾部長篇小說的首發(fā)都是《收獲》雜志。在一些人看來，張欣的這些作品其實(shí)帶有突出的通俗色彩，其思想藝術(shù)水平并沒有能夠企及《收獲》的刊載標(biāo)準(zhǔn)。即如筆者而言，也是每次都會抱著期望開始閱讀張欣作品，最后所得到的，卻又往往會是一種失望的結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍裕冶阌X得尤其有必要在這里對于張欣的這一部《終極底牌》展開一番是非究竟的探討。

首先是一個題材歸屬的問題。我們注意到，在小說中，作家曾經(jīng)借助于敘述者之口做出過明確的表達(dá)：“如果你認(rèn)為這是一部愛情小說，那你就錯了。”“所有的言情，無非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水。”按照作家的暗示，第一，這是一部愛情小說。第二，盡管表面上看似乎是在言情，但實(shí)際上言情背后有著真切的人生表達(dá)。那么，《終極底牌》果真應(yīng)該被看作一部愛情小說嗎？對于這一點(diǎn)，我自己頗有些懷疑。小說的切入點(diǎn)，是一所名叫培誠的頂級中學(xué)里高二年級的三位學(xué)生：崖嫣、張豆崩以及程思敏，寫他們在即將成人的關(guān)鍵成長階段所必然遭遇的人生困惑。然后，又逐漸地圍繞著幾個學(xué)生各自的家庭使得這部小說漸次地向社會與人生的縱深處拓展，并最終揭示出貌似風(fēng)平浪靜的生活水面之下所潛藏著的波流洶涌。正所謂尋常看不見，偶爾露崢嶸，張欣這里的“終極底牌”云云，其具體所指顯然是水落石出之后的人生與人性真相。雖然說作家的根本主旨在于對所謂“終極底牌”的最終揭示，但我們是否就可以因此而把它判斷為社會題材或者人生題材呢？答案是否定的。根據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這部長篇小說很大程度上應(yīng)該被看作是一部教育題材的作品。

崖嫣與張豆崩之所以能夠成為班級內(nèi)無話不談的好朋友，一個重要的前提條件是，她們都是單親家庭的孩子，都跟母親在一起生活。崖嫣的母親，叫做林紫佳，自幼彈鋼琴，在一家交響樂團(tuán)工作。林紫佳和前夫黃東明分手的主要原因，是因?yàn)辄S東明生性好賭。百般勸解都無法奏效，兩人只好分道揚(yáng)鑣。沒想到，再次成婚后的黃東明，不僅賭性不改，而且還因?yàn)橘€博而動了公家的錢，最終被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的新疆服刑。而張豆崩的母親野晴小姐，則是一位事業(yè)成功的女大款，她的父親張箭，是體育學(xué)院康復(fù)系的一位老師。正所謂道不同不相謀，他們兩位分手的原因，是因?yàn)槿烁饔兄尽埣缘矗辉敢膺^一種簡樸的生活。而野晴小姐，則生性就很不安分：“結(jié)婚，生孩子都順理成章，問題出在后面，漸漸地，時代的發(fā)展像發(fā)了瘋的火車頭，失去控制地一路狂奔，相映生輝的是野晴的野心也越來越大，目標(biāo)所指簡單明確，就是發(fā)財(cái)。”也因此，兩人之間的分歧便越來越大。到最后，兩人只好無奈分手。

但所謂的“終極底牌”卻不在這里，而在于因兩位女生的感情逐漸牽扯而出的那些過去的人生故事。盡管各自的家庭貧富有別，但崖嫣和張豆崩這兩位好友，卻不約而同地同時暗戀上了她們的美術(shù)老師江渡。有了共同的暗戀對象，就會有日常生活中的碰撞發(fā)生。也正是在碰撞的過程中，早已成為過去的生活的謎底亦即“終極底牌”日漸地浮出了水面。卻原來，江渡老師的父親江渭瀾并不是他的生父。江渭瀾在當(dāng)年曾經(jīng)有過一段行伍當(dāng)兵的經(jīng)歷。那是在遙遠(yuǎn)的1981年，江渭瀾當(dāng)兵入伍。自小就有著音樂愛好的他，只有在來到部隊(duì)之后，方才搞明白他們這批兵其實(shí)是工兵。用他戰(zhàn)友王覺的話說，就叫做：“不發(fā)槍，不打靶，就是打洞，說白了就是一個打洞的隧道工。”但也正是在打洞的過程中，江渭瀾和王覺結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。更加令人無法想象的是，他們之間的深情厚誼到最后居然會以付出生命的代價來實(shí)現(xiàn)。就在江渭瀾已經(jīng)要確定復(fù)員的那一年，一次打洞作業(yè)時，他們遭遇到了可怕的塌方事件。為了拯救保護(hù)自己的戰(zhàn)友，王覺獻(xiàn)出了自己年輕的生命：“幾乎是下意識的，王覺順手把自己的安全帽扣在了江渭瀾頭上，好像還白了他一眼。”一個鮮活的生命，就這樣突然間就離開了人世。這樣的事件，自然會對江渭瀾形成巨大的打擊。更何況，在此之前，他們還曾經(jīng)有過一種特別的約定。王覺說：“如果我哪一天光榮了，你可要給我爸媽當(dāng)兒子，我是獨(dú)生子，你家可是有三個光頭。”這可真正是一語成讖了。眼看著王覺為救出自己付出了年輕的生命，那么，江渭瀾該做出什么樣的一種人生選擇呢？對于重情重義的江渭瀾來說，答案只有一個，那就是徹底放棄自己的人生，以王覺的方式活著。就這樣，江渭瀾在自己原來的人生世界里隱然失蹤，在成為劉小貞丈夫的同時，也成為了江渡的養(yǎng)父。只不過蒙在鼓里的江渡本人，對這一切都一無所知而已。按照我的理解，張欣所要揭示出的“終極底牌”，除了學(xué)習(xí)成績特別優(yōu)異的程思敏最后拒絕高考離家出走所強(qiáng)烈凸顯出的青少年成長問題之外，毫無疑問就是江渭瀾不無曲折的人生之謎。（程思敏離家出走的端倪，其實(shí)在他此前的言行中早就有所表露。他曾經(jīng)不無激烈地對自己的母親蘭老師說：“我們是標(biāo)本嗎？媽，這就是我為什么想當(dāng)老師的原因，你那些粗暴的干涉根本不是愛。關(guān)鍵是你還被當(dāng)作人才到處流動。”程思敏的出走行為，顯然是對當(dāng)下時代中國極不合理的教育理念與教育制度的堅(jiān)決抗議。）從根本上說，作家之所以要煞費(fèi)苦心地設(shè)定江渭瀾頂替王覺的這樣一個核心故事情節(jié)，其藝術(shù)意圖顯然是要借此而充分體現(xiàn)一種人性救贖的主題指向。

無論如何，張欣以上所有的這些藝術(shù)努力都應(yīng)該得到我們的充分肯定。但是，在承認(rèn)作品相應(yīng)思想藝術(shù)成就的同時，我們也不能不明確指出小說文本存在著的若干藝術(shù)缺陷。在展開具體的討論之前，我們首先有必要注意小說中的這樣一段敘事話語：“最沒想到的是，這個晚上，江渡徹夜未眠。本來他一直以為可以把和崖嫣的關(guān)系控制得恰到好處，結(jié)果被渾然不覺的程思敏攪了局。看來所謂無聊電視劇都有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，無論多么狗血的情節(jié)都有一個更狗血的現(xiàn)實(shí)版，讓人無語。”張欣借助于敘述者之口所講出的這么一段話，很顯然是要為了自己所設(shè)定的一些情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)辯護(hù)。但在我看來，張欣此作的藝術(shù)缺陷在很大程度上正體現(xiàn)為太“狗血版”的電視劇化了。她的某些相對不夠成功的藝術(shù)設(shè)計(jì)，也太類似于流行電視劇的“橋段”了。具體來說，張欣此作的不夠理想處主要體現(xiàn)在三個方面。其一，是一些設(shè)定的過于程式化。比如，張豆崩的父親張箭忽然罹患痼疾，如果要想置換人工關(guān)節(jié)，最起碼也需要十五萬元的款項(xiàng)。這個額度，對于張箭這樣的工薪階層來說，顯然是一個無法承受的數(shù)字。為了父親的痼疾盡快得到積極的救治，張豆崩只好想方設(shè)法哀求母親野晴小姐能夠大發(fā)慈悲，但得到的，卻是來自于母親的拒絕與冷嘲熱諷。就在張豆崩為此種結(jié)果而大失所望的時候，野晴小姐卻已經(jīng)不知不覺地辦好了相應(yīng)的付款手續(xù)。不知道別人會怎么看，反正在我的理解中，如此這般程式化的設(shè)計(jì)，也太小兒科了一些。再比如，當(dāng)崖嫣終于獲知了江爸爸與自己母親林紫佳之間的全部真相，并且因?yàn)槔贸趟济舻膯栴}而受到好友張豆崩的嚴(yán)厲指責(zé)之后，精神處于極端崩潰的狀態(tài)之中。一場車禍就這樣發(fā)生了：“隨著尖銳的猶如金屬劃玻璃般的剎車聲響起，忽然間，周圍所有靜默的一切突然同時發(fā)出了聲音，聲浪震耳欲聾。崖嫣驚醒過來，視力的功能也隨之復(fù)原，滿眼都是炫目的繽紛色彩。一輛深色的卡車如怪獸一樣迎面向她撲來。”說時遲那時快，就在這一關(guān)鍵時刻，江渡老師，而且也只能夠是江渡老師，適時現(xiàn)身，在一把推開了崖嫣之后，他自己卻被撞倒在地，以至于長時間地昏迷不醒。如此一種情節(jié)設(shè)計(jì)，真的只能夠是肥皂電視劇的“橋段”了。

其二，是一些設(shè)定的過于戲劇性。這一點(diǎn)，主要表現(xiàn)在江渭瀾與林紫佳以及江渡與崖嫣兩代人之間情感的巧合上。崖嫣和張豆崩兩位中學(xué)密友同時暗戀上了自己的美術(shù)老師江渡，而江渡自己，卻只對崖嫣有一種特別的感覺。倘若說這樣的設(shè)定尚且能夠讓讀者接受的話，那么，作家關(guān)于兩代人之間情感糾結(jié)的巧合，恐怕難以讓人理解接受了。為什么崖嫣的單身母親林紫佳當(dāng)初的戀人，就一定非得是江渡老師的養(yǎng)父呢？為什么一定要讓江渭瀾當(dāng)年對于林紫佳的辜負(fù)來影響到下一代江渡與崖嫣之間的美好感情呢？“終極底牌”也罷，人性救贖也好，離開了這樣一些太富于戲劇性的情節(jié)設(shè)計(jì)難道就無法表現(xiàn)嗎？我清楚地知道，張欣自己極有可能用所謂“更狗血的現(xiàn)實(shí)版”云云來為自己辯護(hù)。但這種辯護(hù)的蒼白無力，卻也毫無疑問是一定的。

其三，更重要的，是一些設(shè)定現(xiàn)實(shí)可能性的明顯不足。我這里的具體所指，就是關(guān)于江渭瀾決定頂替戰(zhàn)友王覺度過余生之后所采取的一些匪夷所思的行為方式。因?yàn)橛羞^對于王覺的慨然承諾，更因?yàn)橥跤X乃是為了救自己而死，江渭瀾之決定兌現(xiàn)自己的承諾，當(dāng)然是無可厚非的事情。更何況，小說最關(guān)鍵的一種人性救贖主題，很大程度上正是依賴于這一核心情節(jié)的設(shè)定方才得以成功傳達(dá)。但讓人感到匪夷所思之處在于，江渭瀾為什么要悄然失蹤？即使自己已經(jīng)做出了成為劉小貞丈夫、成為江渡養(yǎng)父的斷然決定，又有什么不可以和家人進(jìn)行溝通的呢？難道僅僅只是怕遭到家人的阻攔嗎？倘若江渭瀾真的已經(jīng)下定了決心，家人又怎么能夠阻止得了呢？再者，他為什么一定要對自己此前的戀人林紫佳隱瞞實(shí)情以至于好多年都不通任何音訊呢？更何況，按照小說中的交代，既然江渭瀾與自己此前的家人，與林紫佳不僅一直生活在一個城市里，而且居住處相距也并不太遠(yuǎn)，這么多年來，難道就不會有偶遇重逢的可能嗎？這里一個關(guān)鍵的問題，恐怕還在于張欣更多地把自己筆下的人物當(dāng)成了可以隨意擺弄的道具，沒有能夠賦予人物形象充分的主體性。惟其如此，其小說人物形象一種玩偶化傾向的出現(xiàn)，就是難以避免的一件事情。一句話，正因?yàn)閺埿赖男≌f的確存在著一些藝術(shù)缺陷，存在著一種類似于電視劇“橋段”的通俗化傾向，所以，對于她的一系列長篇小說近些年來在《收獲》雜志的暢通無阻，最起碼在我自己，是無論如何都難以理解并加以接受的。

2014年初，最令我感到震驚的長篇小說，是葉兆言一部以“文革”為主要表現(xiàn)對象的《很久以來》（載《收獲》雜志2014年第1期）。葉兆言從事小說寫作多年，發(fā)表作品無數(shù)，但相比較而言，大約只有這一部《很久以來》方才能夠真正稱得上是他迄今為止最具思想藝術(shù)深度的優(yōu)秀作品。進(jìn)一步說，《很久以來》不僅在葉兆言自己的創(chuàng)作歷程中具有里程碑的意義，而且，即使把它放置在新世紀(jì)以來中國文學(xué)的大背景下，也同樣是一部不容忽視的重要作品。無論是對于歷史和人性豐富駁雜性的藝術(shù)呈現(xiàn)，還是對于以“文革”為中心的歷史所具邪惡吊詭本質(zhì)的思考與追問，抑或還是對于藝術(shù)形式的特別營構(gòu)，都有諸多可圈可點(diǎn)之處。

很多“文革”題材的長篇小說，都只是把故事情節(jié)集中在“文革”期間，但葉兆言的《很久以來》的一大特出處，卻是把筆觸一直延展至了七十多年前的1941年。假如按照所占文本篇幅的比例來衡量，你就會不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，作品對“文革”的描寫實(shí)際上只是集中在第七和第八章，還沒有占到整部小說的三分之一。根本原因在于，假若只是把筆觸集中于“文革”一隅，無論是歷史的復(fù)雜性真相，還是人物那樣一種乖謬異常的命運(yùn)遭際，都無法得到真正強(qiáng)有力的藝術(shù)呈現(xiàn)。更何況，依我愚見，表現(xiàn)“文革”，固然是葉兆言寫作的重心之一，但與此同時，對于一部堪稱復(fù)雜的中國現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)行盡可能深入的追問與沉思，對于人物跌宕起伏根本就無從把捉的悲劇命運(yùn)做形象的藝術(shù)展示，也一樣是不容忽略的題中應(yīng)有之義。要想很好地實(shí)現(xiàn)這樣的藝術(shù)目標(biāo)，僅僅把筆觸停留在“文革”階段，就顯然是不可能的。一句話，只有在描寫“文革”的同時，把“文革”的“前世今生”也同時鮮活真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，作家也才有望真正把“文革”寫深寫透。

漢學(xué)家孫康宜曾經(jīng)講過這么一段話：“幸虧張光直教授在過世之前有機(jī)會寫這本早年的自傳，給歷史做了見證。但與其說它是給歷史做見證，還不如說是給生命做見證。我最不喜歡看別人寫控訴文學(xué)，我認(rèn)為那是沒有深度的作品。張光直這本書之所以感人，乃是因?yàn)樗哂幸环N超越性。它不是在控訴某個具體的對象，而是在寫人。它一方面寫人的懦弱、陰險(xiǎn)及其復(fù)雜性；另一方面也寫人的善良、勇敢以及人之所以為人的尊嚴(yán)性。”③葉兆言的《很久以來》所喚起的，正是這樣一種類似的閱讀感覺。小說中的幾位主要人物，無論是竺欣慰、冷春蘭，抑或還是閭逵、小芋，都以其人性世界的立體復(fù)雜而給讀者留下了難忘的印象。首先當(dāng)然是竺欣慰。葉兆言之所以要把故事的起始點(diǎn)設(shè)定為1941年，乃因?yàn)檫@一年，十二歲的竺欣慰，與她終其一生的好朋友冷春蘭因?yàn)閷W(xué)習(xí)昆曲而相遇相識：“相比較春蘭的喜歡安靜，冷若冰霜，欣慰性情活潑開朗，她像一團(tuán)火，更愿意結(jié)交一切朋友，喜歡和陌生人說話，愛憎分明。人生難得一知己，她們的人生態(tài)度有著巨大反差，一個仿佛冬天，一個好像夏天，或許正是這樣的反差，兩人的性格差異反倒形成了互補(bǔ)。”人都說，江山易改本性難移，欣慰與春蘭未來不同的人生遭際，早在她們初始相識時，就埋下了最初的種子。當(dāng)然，作家從1941年開始小說敘事，也與欣慰和春蘭這一年的初始成熟密切相關(guān)。這一部分的一個重要細(xì)節(jié)，就是因?yàn)樯冈缡哦鴽]有能夠及時獲得相關(guān)知識的春蘭，在遭遇初潮突襲時不知所措的狼狽情形。虧得“欣慰已經(jīng)有過好幾次月經(jīng)，儼然是個很有經(jīng)驗(yàn)的女孩”，方才幫助春蘭從尷尬的境地中解脫出來。初潮之對于女性生命成長，絕對有著重要的意義。它的出現(xiàn)，乃標(biāo)志著女性的初始成人。葉兆言選擇這一年開始自己的小說敘事，很大程度上正取決于此。

大約因?yàn)轶眯牢康牟恍颐\(yùn)與自己的家庭出身有著不容忽視的重要聯(lián)系，所以，葉兆言才會把很多的筆墨花費(fèi)在關(guān)于她家庭背景的描寫上。她的父親竺德霖不僅有過在日本的留學(xué)經(jīng)歷，而且也有過在英國的留學(xué)經(jīng)歷。尤其值得注意的是，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)的科班人才，他與自己留日時的同學(xué)，中國現(xiàn)代史上臭名昭著的周佛海，私交甚篤，可以說有著極好的交情。正是因?yàn)榇嬖谥@樣一種特殊關(guān)系，所以，他才會介入到抗戰(zhàn)期間南京的汪偽政權(quán)當(dāng)中去。盡管竺德霖從一開始就恪守自己的原則：“第一，不批評在重慶的國民黨政府，兄弟鬩于墻的事情他不應(yīng)該做。第二，不恭維日本人，堅(jiān)決維護(hù)一個中國人的基本國格。”但無論怎么說，他都是通過汪偽政權(quán)在給日本人做事，這漢奸的名頭無論如何都逃不了。也正因此，經(jīng)過了一番痛苦的抉擇之后，他最終還是以假自殺的方式巧妙擺脫了汪偽政權(quán)，投奔了重慶國民黨政府。這樣的選擇，不僅改變了他本人的命運(yùn)，而且對于自己子女也同樣有著重要的意義。如此的一種“政治正確”，就使得竺欣慰擺脫掉了本來極有可能的漢奸子女的帽子。但正所謂逃得了初一逃不過十五，欣慰盡管沒有被扣上漢奸子女的帽子，但因?yàn)楦赣H跟隨著國民黨跑到了臺灣的緣故，到了史無前例的“文革”期間，家庭出身卻依然成為了她逃無可逃的罪狀之一。

然而，盡管葉兆言關(guān)于1940年代的描寫也花費(fèi)了不少筆墨，但小說的主要著眼點(diǎn)，卻還是集中在了幾位主要人物1949年之后命運(yùn)遭際的描寫與展示上。1949年之后的竺欣慰，所面臨的第一個重大抉擇，就是當(dāng)自己的母親蔡秀英決心要以偷渡的方式出逃香港，想方設(shè)法要與已經(jīng)先期抵達(dá)臺灣的父親團(tuán)聚的時候，自己究竟應(yīng)該何去何從的問題。在當(dāng)時，欣慰的選擇是，不僅自己不離開大陸，而且還要拉上好友春蘭試圖勸阻蔡秀英的出走行為。但在勸阻無效，春蘭建議向組織匯報(bào)的時候，竺欣慰還是猶豫了：“當(dāng)時，唯一能阻止的辦法是向組織匯報(bào)，春蘭把這個想法說了出來，欣慰聽了哭出聲來，說我怎么能揭發(fā)自己的媽呢，這種事我是不能干的。”要親情，還是要政治進(jìn)步，面對如此一種兩難的抉擇，那個時候的竺欣慰后來還是艱難地選擇了親情。就這樣，竺欣慰最終留了下來，蔡秀英出走香港。其實(shí)，早在這個時候，竺欣慰精神的某種分裂狀況，就已經(jīng)有所顯示了。沒有去告發(fā)蔡秀英的出走行為，說明內(nèi)心中親情的殘留，而選擇堅(jiān)定地留下，顯示出的則是她順應(yīng)時代潮流，積極要求政治進(jìn)步的一面。政治上的積極要求進(jìn)步，還體現(xiàn)在她的入黨這一行為上：“讓春蘭感到很意外的是欣慰居然入黨了，能夠被組織吸收，在當(dāng)時是件很光榮的事情。”微妙處在于春蘭的“感到很意外”。為什么會感到意外？大約就是在非常了解欣慰的春蘭看來，欣慰與黨的標(biāo)準(zhǔn)要求尚有不小的距離。但與此同時，我們卻也不難從中窺測到春蘭自己那樣一種隱隱約約的對黨信任感的不足。與時下一些多少帶有一點(diǎn)注水感覺的長篇小說那樣一種拖泥帶水不同，葉兆言《很久以來》的敘事推進(jìn)速度很快，剛剛講述完蔡秀英出走、竺欣慰入黨并與明德結(jié)婚的故事不久，敘事時間就來到了1957年。在這一年那場可謂聲勢浩大的“反右”運(yùn)動中，明德被卷了進(jìn)去，無可避免地成了一名右派。在上級組織明確要求應(yīng)該大義滅親地和明德離婚的問題上，竺欣慰再次表現(xiàn)出了對于親情的一種本能守護(hù)：“為了她的政治前途，組織上希望欣慰能與右派分子劃清界限，讓她與明德離婚，被一口回絕了，因?yàn)樗X得自己不應(yīng)該放棄明德，作為妻子，她有挽救他的責(zé)任。”

問題在于，雖然明德被打成右派時，欣慰拒絕與他離婚，但到最后，他們兩人卻還是分道揚(yáng)鑣了。原因在于，明德剛剛被摘帽不久，就舊病復(fù)發(fā)，在男女關(guān)系問題上，不僅有了新歡，而且與先前的那位蘇大姐根本就沒有中斷過。但此離婚卻非彼離婚也，因?yàn)樾牢恳呀?jīng)為此前的拒絕離婚付出了一定的代價：“很多人都覺得欣慰要是在明德剛打成右派時就離婚，情況可能會完全不一樣。那時候，正是她即將被重用的關(guān)鍵時刻，她是大學(xué)畢業(yè)生，又是黨員，思想進(jìn)步年輕有為，沒理由不提拔她當(dāng)女干部。明德被打成右派改變了一切，領(lǐng)導(dǎo)與欣慰談話，希望她能與右派丈夫劃清界限，欣慰明白領(lǐng)導(dǎo)是出于好意，是對她負(fù)責(zé)任，但是她心里舍不得明德，表示可以劃清界限，卻不準(zhǔn)備離婚。形勢因此急轉(zhuǎn)直下，欣慰沒有被提拔，反而受到了黨內(nèi)警告處分，然后便是下放農(nóng)機(jī)廠坐辦公室。”由此可見，早在“反右”的時候，竺欣慰與時代政治之間的某種碰撞就已經(jīng)隱然現(xiàn)身了。這個階段欣慰的自我矛盾處在于，一方面試圖堅(jiān)持自己的個性，另一方面卻也在力求跟上時代的步伐。這一點(diǎn)，在她對春蘭的規(guī)勸中表現(xiàn)得特別突出：“欣慰聽她這么一說，立刻變得嚴(yán)肅起來，說春蘭跟你說正經(jīng)的，你倒應(yīng)該積極地爭取入黨，今天這個時代，不進(jìn)步就意味著退步，退步就會被歷史無情淘汰。欣慰說你看明德的下場就是最好例子，我們這些從舊社會過來的人，一刻都不能放松思想改造，一定要跟著時代一起進(jìn)步。”與明德離婚后的欣慰，帶著女兒小芋，出人意料地嫁給了在肉聯(lián)廠工作的工人閭逵。沒想到，這大老粗閭逵什么都好，唯獨(dú)一個不同尋常處，就是性欲望特別強(qiáng)烈。性欲望強(qiáng)烈倒也罷了，最令人無法接受的是，他居然強(qiáng)奸了欣慰多年的好友，一直待字閨中的春蘭。如此一種冒犯，是欣慰與春蘭誰都無法承受的。由此，欣慰的強(qiáng)烈要求離婚，就是自然而然的事情。孰料，到頭來這婚卻沒有離成：“欣慰打定主意要跟閭逵離婚，最后沒有離成的重要原因，是轟轟烈烈的文化大革命說開始就開始了。”

“文革”一開始，欣慰曾經(jīng)有過一段很是有些“左”的激進(jìn)表現(xiàn)：“最讓春蘭感到意外的是，欣慰竟然也成了造反派組織的頭目。”“因?yàn)樾牢恳幌蚨际潜却禾m思想進(jìn)步，很早就參加了黨組織。過去的十多年里，春蘭在思想改造方面，基本是屬于被動，這一點(diǎn)恰好與欣慰不一樣，欣慰始終是先進(jìn)分子，一直想跟上時代步伐，如果不是‘反右時受明德的牽連，她也許早就應(yīng)該被提拔為相當(dāng)級別的女干部了。”必須承認(rèn)，在竺欣慰的天性中，就有著介入時代風(fēng)云際會的因素。惟其如此，她才會在“文革”之初表現(xiàn)得那樣“極左”：“一時間，欣慰的腦子里都是些空洞的標(biāo)語和口號，‘文革初期的那段日子，她顯得非常左，非常的革命。”推想起來，極可能是由于受到家庭出身牽連的緣故，很快地，欣慰就被邊緣化了：“針對欣慰的大字報(bào)出現(xiàn)了，一開始，還是派系斗爭的結(jié)果，對立的造反派組織為了搞臭欣慰，過了沒幾天，與欣慰屬于同一陣營的造反派便決定跟她劃清界限，宣布將她開除出去。轉(zhuǎn)眼之間，風(fēng)頭十足的欣慰已被自己的同志無情地拋棄了。”在“文革”中被邊緣化其實(shí)也并非壞事，問題在于，不安分的欣慰總是耐不住寂寞，總想折騰出一點(diǎn)什么事情來。與閭逵離婚的事情還沒有見分曉，她就又結(jié)識了一位名叫李軍的已婚男人，而且很短時間內(nèi)就打得火熱。“對欣慰來說，春蘭與閭逵的事情，隨著時間推移，已經(jīng)不重要，重要的是在她生命中出現(xiàn)了李軍這個人。”李軍的出現(xiàn)，不僅改變了竺欣慰的家庭生活，而且更對她悲劇性的人生結(jié)局產(chǎn)生了根本性影響。欣慰與李軍關(guān)系的變化，與李軍妻子的大鬧農(nóng)機(jī)廠有直接關(guān)系。經(jīng)過此一時間之后，欣慰告訴春蘭，自己已經(jīng)跟李軍沒有關(guān)系了。然而，“如果欣慰和李軍真的從此一刀兩斷，再沒有任何關(guān)系，那絕對是一件好事。如果是這樣，欣慰后來的悲劇也就不會發(fā)生。如果是這樣，欣慰的故事，春蘭的故事，小芋的故事，跟她有關(guān)的所有故事都會徹底改寫。”但“歷史的發(fā)展不以人的意志為轉(zhuǎn)移，他們的悲慘命運(yùn)注定要被綁在一起。事實(shí)上，欣慰與李軍并不是藕斷絲連，他們的分手很干脆，很干凈利落，他們是那樣的毅然決然，一刀砍下去便斬?cái)嗔藖y麻。斷了也就斷了，誰也不會預(yù)料到他們之間后來還會發(fā)生那樣的糾纏，剪不斷，理還亂，最后演變成互相檢舉揭發(fā)，李軍更是栽贓陷害，置欣慰于萬劫不復(fù)的境地，這是誰也預(yù)料不到的慘事，誰也不會想到。”無論如何都不能忽視這段敘事話語的重要性。它不僅在交代欣慰與李軍故事的來龍去脈，同時葉兆言也借此而極有效地傳達(dá)出了命運(yùn)的邪惡、詭異與難以捉摸的那樣一種特性。

關(guān)鍵在于，李軍所施加于竺欣慰的影響，不僅是感情生活上的，也更是思想層面上的。這一點(diǎn)，在欣慰轉(zhuǎn)述給春蘭的諸多話語中表現(xiàn)得非常明顯。比如“欣慰說李軍有幾個好朋友很有思想，他們對馬克思主義有深入的研究”，比如“欣慰的言談中，對紅極一時的江青顯然沒什么太大好感，她說春蘭你知道在江青前面，除了楊開慧，我們的偉大領(lǐng)袖還有過別的女人”。再比如“她說春蘭你有沒有想過，我們整天喊的‘毛主席萬歲，實(shí)際上是不可能的，還有‘林副主席永遠(yuǎn)健康，這個也不太對，我們都是徹底的唯物主義者，人怎么可能活到一萬歲，人又怎么可能永遠(yuǎn)健康，共產(chǎn)黨應(yīng)該實(shí)事求是，這些說法不是明顯地不符合馬列主義嗎”。以上種種在現(xiàn)在看起來屬于常識性的東西，在“文革”時代，就是大逆不道之思想。李軍的被檢舉揭發(fā)以及最后的被捕，顯然與此有著直接的關(guān)系。關(guān)鍵處還在于，不識時務(wù)的竺欣慰，居然還要拉上春蘭去參加李軍的批斗大會。不參加或許還可以有所回避，一參加就有了自我暴露的意味。實(shí)際上，也正是在李軍的批斗大會后不久，竺欣慰也被抓了起來。欣慰被抓，春蘭就少不了被審問：“在交代中，春蘭故意強(qiáng)調(diào)欣慰思想一直比自己進(jìn)步，如何參加反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的游行，如何鼓勵自己參加組織。審問人員很不高興，說這些都是假象，都是用假革命來掩蓋反革命。”然而，欣慰雖然被抓了起來，但她的精氣神卻并未徹底垮掉。當(dāng)閭逵想方設(shè)法去獄中探監(jiān)的時候，她依然表現(xiàn)得那樣固執(zhí)：“欣慰不屈不撓地說：‘我可以勞動改造，畢竟勞動改造也是思想改造的一部分，可是我總不能因此承認(rèn)那些不是錯誤的錯誤吧。毛主席不是說過，世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨員就最講認(rèn)真二字。我確實(shí)是犯了一些錯誤，有些錯誤還是很嚴(yán)重的，對不起黨和人民，辜負(fù)了黨的培養(yǎng)，不過，一個人是死是活，只要是為了革命，就是有意義的。我懂得了革命，熱愛共產(chǎn)黨，就要有決心為革命為黨獻(xiàn)出一切。”細(xì)細(xì)地想一想，欣慰的這段話果然有點(diǎn)一語成讖的意思。到最后，就因?yàn)樽约旱乃枷雴栴}，欣慰先是被判處七年徒刑，后來被處以了極刑，被剝奪了生命存在的權(quán)利。無論如何都不能不注意到，欣慰的被處以極刑，乃是因?yàn)槟氂械乃枷胱锩Ｒ运枷攵伦铮侵挥性跇O權(quán)專制的體制下才可能出現(xiàn)的情況。究其根本，一種反文明反人性的本質(zhì)，就是昭然若揭的事情。如此一種情形，在“文革”時期的出現(xiàn)，說明的只能是“文革”一種邪惡本質(zhì)的具備。面對著如此極端的對于現(xiàn)代文明的踐踏行為，葉兆言惟有以無邊的憤懣以對。小說最關(guān)鍵的第八章之所以會出現(xiàn)小標(biāo)題缺位的狀況，從根本上說，正是葉兆言面對欣慰的悲劇性遭際已然出離憤怒的緣故。

欣慰到底應(yīng)該被看作什么樣的一個人物形象呢？是“文革”中的民間思想者嗎？是一位擁有七情六欲的普通女性嗎？我們注意到，在接受記者訪談時，葉兆言曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“李香芝并非小說里欣慰的原型，是李香芝、張志新、林昭等等這些在‘文革中死去的人的綜合，是一個模糊的人，不特指誰，但在那個時代這樣的人物實(shí)在太多。”④葉兆言的回答確實(shí)很有必要，假若欣慰的原型真的只是李香芝、張志新或者林昭，那這部作品也就很可能變成一部報(bào)告文學(xué)，也就從根本上背離了葉兆言的寫作初衷。惟其綜合種種人，然后再加以必要的虛構(gòu)加工，最終整合成竺欣慰這樣一位格外具有人性深度的，其性格完全稱得上復(fù)雜、豐饒且又立體的人物形象，方才能夠更為深切地完滿傳達(dá)作家意欲對“文革”那段歷史進(jìn)行深入反思與追問的思想藝術(shù)主旨。某種意義上，能夠以如此透辟的方式寫出竺欣慰這樣具有相當(dāng)人性深度的人物形象來，也正隱含昭示著某種人性救贖的可能。

說到對于“文革”的深度藝術(shù)反思，無論如何不能忽視小說中欣慰的女兒小芋在批斗大會上對于自己母親進(jìn)行批判這一細(xì)節(jié)。“接下來是小芋上臺，春蘭已經(jīng)有一段時間沒見到這丫頭，她的個頭也沒見長多少，還是那么瘦，臉上臟兮兮的，穿著一件白襯衫，氣鼓鼓地走上臺，上臺就瞪了欣慰一眼。欣慰沒想到連女兒都會上臺批判自己，抬起頭來看小芋，小芋已經(jīng)在有聲有色地念批判稿了。在文化大革命中，親情被毀也是常見的事，不過春蘭真沒想到小芋今天會來，而且發(fā)自內(nèi)心地對欣慰有一股仇恨。”假若說在“文革”中的批判還有被迫之嫌的話，那么，到了“文革”結(jié)束，尤其是在竺欣慰已然成為一名英雄被平反之后，小芋仍然不肯改變對她的敵視姿態(tài)，就格外地耐人尋味了。“到了最后，小芋憤憤地說，真正的現(xiàn)實(shí)是什么呢，過去因?yàn)轶眯牢渴乾F(xiàn)行反革命，我受到了很大的傷害，現(xiàn)在她平反昭雪了，成了你們心目中的英雄，我仍然還在繼續(xù)受著傷害。換句話說，無論是好是壞，我始終都活在她的陰影下。”從表面上來看，小芋與欣慰之所以會形成如此一種難以化解的仇恨隔膜，乃是欣慰因?yàn)槔钴姷某霈F(xiàn)想要達(dá)到與閭逵離婚的目的而把小芋送到了她舅舅泰秋家里，但究其實(shí)質(zhì)，卻也還是“文革”那樣一種反人性的時代文化語境所導(dǎo)致的必然結(jié)果。通觀整部長篇小說，把欣慰與其父母以及小芋這三代人的命運(yùn)遭際聯(lián)系在一起，我們便不難發(fā)現(xiàn)其中潛隱著革命與親情的矛盾沖突這樣一條不容忽略的重要線索。從1949年初，面對著蔡秀英的出走香港，竺欣慰的隱而不報(bào)，到1957年，當(dāng)丈夫明德被打成右派時，竺欣慰的拒絕離婚，再到“文革”中小芋對于親生母親大義凜然的批判，一直到“文革”后小芋對于欣慰的不肯原諒，把這一切聯(lián)系起來，你就不難發(fā)現(xiàn)，革命與親情之間的矛盾沖突，絕對應(yīng)該被看作是葉兆言這部《很久以來》最核心的思考表現(xiàn)內(nèi)容所在。就此而言，葉兆言這部小說的思想藝術(shù)價值就不僅僅局限于對于“文革”的批判反思，而且更應(yīng)該被理解為是對于整個革命傳統(tǒng)一種真切而透辟的思想藝術(shù)反思。

竺欣慰之外，葉兆言對于諸如冷春蘭、閭逵、小芋等人物的刻畫塑造，也都可圈可點(diǎn)。由于篇幅所限，此處不再贅言。但無論如何都不容忽略的一點(diǎn)，卻是葉兆言對于個人與歷史之間關(guān)系那樣一種深入的思考。誠如前言，對于“文革”的藝術(shù)反思，絕對是《很久以來》最核心最重要的思想價值所在。但作家之所以在寫作過程中非得要把敘事時間由十年“文革”而拉長到從1941年至當(dāng)下時代這樣長達(dá)七十余年的跨度，正是為了凸顯出人類個體在強(qiáng)大歷史面前那樣一種直如草芥一般的無力感。即如竺欣慰此人，從1940年代富豪家庭的貴族小姐，到1949年之后積極追逐時代步伐的進(jìn)步青年，再到“文革”期間現(xiàn)行反革命的階下囚身份，一直到“文革”結(jié)束后獲得平反，平步青云般地成為“文革”期間的英雄，無論如何都不是人物主體的個人意志所愿的結(jié)果。挪威劇作家易卜生有名作云“玩偶之家”，強(qiáng)調(diào)劇中女主人公娜拉為其丈夫海爾茂股掌中的玩偶，細(xì)細(xì)想來，如同竺欣慰這樣曾經(jīng)的時代青年，又何嘗不是歷史巨掌中的玩偶呢？更進(jìn)一步說，在小說中的諸多人物身上，你都不難發(fā)現(xiàn)一種鮮明的歷史錯位感。比如冷春蘭，明明因?yàn)殚傚訌?qiáng)奸了自己而對此人深惡痛絕，但誰又能夠想到，到頭來，居然會是他們兩位結(jié)成夫妻而相伴余生。再比如小芋，“我”的母親之所以堅(jiān)決反對“我”與小芋談戀愛，就因?yàn)樗募彝ケ尘斑^于復(fù)雜：“我母親立即反對，雖然在‘文革后期，家庭成分已不是太大問題，然而，小芋的這個家庭關(guān)系，也太復(fù)雜了一點(diǎn)。”其實(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，早在“我”剛剛結(jié)識小芋的時候，就已經(jīng)有過突出的感覺：“記得那時候，完全弄不明白這一家人的復(fù)雜關(guān)系，為什么小芋會姓竺，為什么閭逵又不是他的親爹。”認(rèn)真想一想，小芋的實(shí)際情況也的確如此。她的生身父母分別是明德與竺欣慰，后來竺欣慰與明德離婚，閭逵就成為她的繼父。此后，竺欣慰被處以極刑，小芋便又成為母親一生好友冷春蘭的養(yǎng)女，而這個時候，她的繼父閭業(yè)已成為了冷春蘭的丈夫。不管怎么說，小芋家庭關(guān)系的復(fù)雜，都是無法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。現(xiàn)在的問題是，我們究竟應(yīng)該如何理解看待葉兆言的這樣一種處理方式。一方面，小芋復(fù)雜的家庭關(guān)系，固然絕對具有寫實(shí)的意味，但與此同時，我們卻也不妨從象征的層面上來對此做出理解。在這個意義層面上，小芋的家庭關(guān)系之復(fù)雜，就完全可以被看作是一部復(fù)雜的中國現(xiàn)當(dāng)代歷史的一種象征隱喻式表達(dá)。究其根本，也正是緣于人物命運(yùn)遭際的如此一種安排處理，葉兆言方才最終相對圓滿地達(dá)致了自己意欲呈現(xiàn)歷史復(fù)雜性的思想藝術(shù)題旨。

長篇小說之外，余一鳴的中篇小說《種桃種李種春風(fēng)》（載《人民文學(xué)》雜志2014年第1期）也與人性救贖有著無法剝離的緊密聯(lián)系。盡管出道的時間算不上很長，但余一鳴在小說寫作上所取得的突出成績卻是有目共睹的。迄今為止，余一鳴的小說寫作基本上沿著兩個方向展開。一個方向可以稱之為資本系列，諸如《不二》《入流》《潮起潮落》等皆屬于這個系列。另一個方向可以稱之為教育系列，《憤怒的小鳥》以及這部《種桃種李種春風(fēng)》，顯然可以被劃歸到這一系列之中。余一鳴之所以能夠把教育題材寫到如此深刻的程度，與他自己在教育部門足稱豐富的經(jīng)驗(yàn)有著格外緊密的聯(lián)系。實(shí)際上，中國文壇思考表現(xiàn)教育問題的小說作品并不在少數(shù)，《種桃種李種春風(fēng)》在其中能夠有鶴立雞群的感覺，與余一鳴沒有僅僅就教育而寫教育密切相關(guān)。

余一鳴主要沿著兩個不同藝術(shù)維度展開自己的小說敘事。其一，是社會的維度。大鳳為了能夠讓自己的兒子清華小學(xué)畢業(yè)后順利地進(jìn)入重點(diǎn)學(xué)校一初中就讀，真正可謂是千方百計(jì)費(fèi)盡周折使出了全身解數(shù)。先是到已經(jīng)離任的老陳書記家做保姆，因?yàn)槔详悤浭菑奈慕叹謺浀奈恢蒙贤讼聛淼摹５@老爺子卻連自己親外孫上學(xué)的事情都不愿意去管。老陳書記無望指靠，大鳳便想到了花費(fèi)大價錢通過大有公司四分部去購買入學(xué)指標(biāo)的路子，而且毅然付了一萬元訂金。不僅如此，從一種“不入虎穴難得虎子”的思維邏輯出發(fā)，她還果斷辭掉老陳書記家的保姆工作，寧肯少掙錢，也要進(jìn)入一初中的食堂去做臨時工。進(jìn)入一初中食堂之后，為了順利實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，大鳳的確付出了巨大的代價，先后與羅大廚和特級教師呂一平發(fā)生過不正常的男女關(guān)系。但即使如此，卻依然無法奏效。幸運(yùn)的是，兒子自己非常努力，居然獲得了小學(xué)奧數(shù)賽的市一等獎。按照常規(guī)，可以被一初中優(yōu)先錄取。但樂極生悲的是，就在大鳳準(zhǔn)備為此慶賀一番的時候，突然傳來消息，教育局下發(fā)文件禁止各校優(yōu)先錄取奧數(shù)賽獲獎?wù)摺１M管到最后一初中還是變相地根據(jù)所謂綜合素質(zhì)條件優(yōu)錄了清華，但一初中的奧數(shù)老師梁亞民卻已經(jīng)為此一玩笑式的周折變故付出了生命的代價：“梁亞民帶隊(duì)獲獎后本來成了三小的功臣，學(xué)校打算重獎他，上面禁止優(yōu)錄奧賽獲獎生的文件下來后，獎勵沒了，而且以后學(xué)校也不打算搞奧賽，小梁老師暫時只能待崗。梁亞民想不通，從宿舍樓樓頂上跳下，送到醫(yī)院幾個小時后就沒了。”梁亞民之死，可以說是對當(dāng)下中國極不合理的教育制度一種尖銳激烈的諷刺與抗議。關(guān)鍵處在于，余一鳴還由教育問題而進(jìn)一步延展至了其他一些社會問題。比如通過梁亞民的父親梁老五牽扯出的鄉(xiāng)村選舉問題，比如由老陳書記牽扯出的貧富懸殊階層差異問題，再比如由大鳳的丈夫家寶牽扯出的打工農(nóng)民生存境況問題。凡此種種，均與最核心的教育問題編織在一起，以網(wǎng)絡(luò)狀的方式形成了對當(dāng)下社會狀況的整體性藝術(shù)表現(xiàn)。就此而言，余一鳴的《種桃種李種春風(fēng)》絕對應(yīng)該被看作是一部優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義小說。

其二，是人性的維度。與這個維度緊密相關(guān)的一個問題，就是除了社會整體風(fēng)氣的影響之外，大鳳為什么非得執(zhí)意要讓自己的兒子清華去上一初中？這里面，潛藏著大鳳精神世界中牢不可破的一種情結(jié)。首先，她自己當(dāng)年曾經(jīng)有過連續(xù)復(fù)讀五年但卻終究高考失敗大學(xué)夢破滅的慘痛經(jīng)歷，五年之后，雖然大鳳自己很想就這么考下去，但“政府不讓你考了，省教育廳高考改革，下一年度將高考分兩步走，高二小高考，高三大高考。復(fù)習(xí)生沒有小高考成績，等于是被拒之門外了”。而大鳳之所以如此執(zhí)著于連續(xù)高考，原因卻在于爺爺徐秀才的影響。徐秀才所信奉的家訓(xùn)是“耕讀傳家躬行久，詩書繼世雅韻長”。從這樣的家訓(xùn)出發(fā)，他就渴盼著自己的后代能夠好好讀書：“等到徐大鳳讀高中，徐小帆讀初中，高考制度早已恢復(fù)，徐秀才憋足了勁兒，認(rèn)定徐家振興在此正道。”然而，爺爺?shù)囊环Γ罱K的結(jié)果卻是大鳳五考落榜，徐小帆好不容易上了一個大專。一直到辭世的時候，爺爺都心有不甘：“爺爺臨終時拉著大鳳的手說，一定要讓你和小帆的孩子考大學(xué)，考清華北大。大鳳應(yīng)下了。幾年后大鳳生下兒子，大名是清華。”只有如此，我們方才能夠理解，大鳳為什么砸鍋賣鐵也要不惜任何代價地讓自己的兒子上一初中。很顯然，余一鳴的《種桃種李種春風(fēng)》在批判現(xiàn)實(shí)的同時，卻也顯示出了一種難能可貴的精神分析學(xué)深度。大鳳之外，梁亞民這個結(jié)局悲慘的奧數(shù)教師，也是小說中頗具人性深度的人物形象。他那樣一種不通世事唯知奧數(shù)、書生氣十足的悲劇性格，直令人嘆息不已。同樣不容忽視的，還有對老陳書記那最后一筆頗具藝術(shù)神采的處理。原以為老陳書記對大鳳圖謀不軌，沒想到不過是對于親情的依戀與渴求：“老爺子幫她拉上拉鏈，說，大鳳，不是這樣，我很多時候想拉著你的手，想抱一抱你，其實(shí)是想抓住點(diǎn)什么，抱住點(diǎn)什么。一個孤老頭，女兒被官場劫了，孫子被讀書占了分分秒秒，沒人靠近我，沒有天倫之樂，空得慌。”無論如何，余一鳴關(guān)于老陳書記的這一筆，給小說增加了些許人性的亮色，也多少昭示出一點(diǎn)人性救贖的希望。所以，他也才會借老陳書記之口，說到：“現(xiàn)在任它們囂張，季節(jié)一過，我一把火燒了做肥料，不種菜，種桃種李，哪怕我看不到那些果子，海波清華他們總能看到，也就沒有對不起這春風(fēng)暖陽。”小說的標(biāo)題，顯然由此而來。

張楚的短篇小說《野象小姐》（載《人民文學(xué)》雜志2014年第1期），也是近期內(nèi)不容忽視的一篇作品。作品所講述的是發(fā)生在醫(yī)院病房里的故事。“我”因?yàn)樯砘既橄侔粌H乳房被切除，而且還被迫數(shù)次到醫(yī)院接受化療。正是在病房里，“我”得以有緣結(jié)識了安姐、華妃以及翠翠三位同性病友：“我們四個，前后腳動的手術(shù)，化療時又安排到一個房間。一個療程六天，出院休養(yǎng)二十天，再到醫(yī)院化療……我覺得我們還真是有緣，這是第四次了，還從來沒有拆過幫。我覺得我們就是那群既讓我討厭又讓我無法厭棄的窮親戚。”幾次化療下來，一個必然導(dǎo)致的后果就是頭發(fā)的逐漸稀落以至干脆掉光。病情本身的嚴(yán)重，再加上治療過程中乳房與頭發(fā)這種女性身體重要部位的缺失，自然會使這些女性的心境特別糟糕。更何況，也還有由病情連帶而出的其他苦惱。年紀(jì)最大的安姐的困擾，來自于她的兒子：“我們都知道安姐最近心情不好，她兒子快兩個月沒來醫(yī)院，電話也極少打。”正因?yàn)樾挠性箽猓援?dāng)兒子終于找機(jī)會前來看她時，看似古怪的脾氣才會突然爆發(fā)。究其原因，其實(shí)還是病情糟糕的緣故。而“我”自己的困擾，則來自于丈夫?qū)幟汕楦谐鲕墶？隙ㄅc她的罹患乳腺癌有關(guān)，不斷化療的間隙一個偶然的機(jī)會，“我”窺知了寧蒙出軌的情形：“我一直后悔看了他的手機(jī)。和那個女人的聊天記錄淫穢不堪，我看了都臉紅心跳。”有病在身心情本來就好不了，寧蒙的情感出軌，無異于雪上加霜，“我”心情的糟糕至極自然就是可想而知的事情。

正是在如此一種不無凄苦的情形下，野象小姐的形象被凸顯了出來。野象是醫(yī)院的清潔工，“她總是套件緊繃著巨乳的藍(lán)色罩衫，走起路來仿佛一頭雜技團(tuán)的慵懶大象。我不曉得她綽號的來歷，為何叫野象，而不叫大象、家象？在我印象里，大象那種笨拙溫和的動物，像所有的食草動物一樣，它們鋪滿褶皺的眼睛總是讓我想起終年臥床不起的肺結(jié)核病人。”既然是清潔工，野象小姐肯定不會屬于富有者階層，她之所以要在醫(yī)院里收集各種空瓶子出賣的細(xì)節(jié)，就充分地說明了這一點(diǎn)。也正是為了生計(jì)的緣故，她才會接受迪廳老板的邀請，在迪廳中表演鋼管舞。一個體重一百零二點(diǎn)五公斤的胖女人，居然要跳鋼管舞，其難度完全可想而知。野象小姐這么干，也不過為了每晚表演都能夠有四百元的收入。但關(guān)鍵處在于，野象小姐卻并不因自己的處境而尷尬自卑。她不僅自信滿滿地生活，而且還常常扮演悲憫施予者的角色。這一點(diǎn)，最突出地表現(xiàn)在她收養(yǎng)腦癱男孩為兒子的行為中。自己并非衣食無憂，尚且要不斷為生存努力，此種情況下的收養(yǎng)腦癱兒行為，就格外令人敬重了。收養(yǎng)腦癱兒之外，日常生活中，野象小姐也總是在關(guān)心撫慰著他人。當(dāng)安姐與兒子發(fā)生沖突的時候，化解者是她；“我”與丈夫?qū)幟擅芗怃J激烈時，居中調(diào)停者也會是她。凡此種種，充分凸顯出的就是野象小姐生存的尊嚴(yán)感。“她兒子飯量委實(shí)不小，她時不時地?fù)崦裹S稀疏的頭發(fā)，猶如一頭疲憊的母象愛撫著一頭羸弱的、永遠(yuǎn)只能坐臥的小象。他的眼睛和她一樣大，只不過瞳孔亮晶晶的。”如果把“我”與其他幾位病友的凄苦處境理解為人生苦難的一種象征，那么，充滿悲憫情懷的野象小姐的存在，所昭示出的，就顯然是人性救贖的可能。

之所以特別強(qiáng)調(diào)張楚《野象小姐》中有著一種悲憫情懷的潛隱與表達(dá)，與文本中曾經(jīng)三次寫到的一個細(xì)節(jié)密切相關(guān)。第一次是在“一”中：“有時，我恍惚看到傳說中的那個人剪影般貼在屋頂。這個嬰孩蜷縮在圣母瑪利亞的懷里，嘴唇貪婪地伸向她飽滿多汁的乳房。”第二次是在“六”中：“我以前常常恍惚看到傳說中的那個無所不能的人剪影般貼在上面，他蜷縮在瑪利亞懷里，嘴唇貪婪地伸向她的乳房。而現(xiàn)在我什么都看不到了。”第三次是在最后的“八”中：“我仿佛又看到那個無所不能的人，他還是個孩子的模樣，蜷縮在瑪利亞懷里，滿臉的焦灼不安。”在一個篇幅不大的短篇小說中，三次提及圣母瑪利亞以及那位無所不能的耶穌，肯定不是隨意之筆。把這樣曾經(jīng)三次重復(fù)的細(xì)節(jié)與小說中的那位野象小姐聯(lián)系起來，一種建立于悲憫情懷之上的人性救贖意旨的藝術(shù)傳達(dá)，就是必然的事情。

最后要提及的，是楊小凡的短篇小說《尋找花木蘭》（載《收獲》雜志2013年第6期）。如同《野象小姐》一樣，這個短篇小說采用的也是第一人稱主觀參與敘事方式，敘述者“我”名叫周大頭，是一家位于深圳的小公司老板。小說標(biāo)題中的花木蘭，是“我”小學(xué)三年級到初中二年級的同學(xué)，本名劉玉蘭。劉玉蘭生性本就潑辣，再加上她爹是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，打小就沒人敢欺負(fù)她。升入初中后沒多久，古裝戲在家鄉(xiāng)重現(xiàn)不久，劉玉蘭就退學(xué)去唱戲了：“她學(xué)的是豫劇，說是唱花木蘭。”從此，在同學(xué)們口中，劉玉蘭就變成了花木蘭。然而，盡管“我”與花木蘭同學(xué)多年，但真正要尋找花木蘭的，卻又并不是“我”，而是另一位共同的同學(xué)艾文化。小說的主體故事，實(shí)際上就是由艾文化在一年時間內(nèi)打給“我”的一直都在尋找花木蘭的四通電話串聯(lián)而成。

第一次通話的主要內(nèi)容，是說“他要到我老家所在的故原縣掛職擔(dān)任縣委副書記。他問到我倆小學(xué)和初中的一些同學(xué)。他特別打聽了女同學(xué)花木蘭的情況。他說他要去尋找花木蘭，幫她做點(diǎn)什么……”第二次通話的主要內(nèi)容是，他已經(jīng)回到故原縣掛職，但卻沒有能夠找到花木蘭。說打聽到花木蘭多年來生活與婚姻狀況均不夠順利，“好像前幾年她得了病，流落到一個小縣城里”。第三次通話中，艾文化的聲音依然很激動，一方面強(qiáng)調(diào)自己“在縣里當(dāng)了副書記那才感覺什么叫人生得意……終于找到了花木蘭，她已病丑得不成樣子……畢竟喜歡過她，要為她做點(diǎn)事情”。最后一次通話時，他聲音很低：“快被花木蘭纏死了，她得了重病住在縣醫(yī)院里，不停地打電話過來，不停地要錢……求你了，你是老板，能不能給她點(diǎn)錢，讓她放開我。”在四次通話的間隙，所穿插的，就是“我”關(guān)于艾文化與花木蘭那些相關(guān)往事的回憶。不能不注意的是，花木蘭自始至終都是“我”與艾文化通話中的中心話題。此后不久，“我”有機(jī)會到H市去做一單生意，沒想到卻與邂逅多年的花木蘭不期而遇。只有在真正遇到花木蘭之后，“我”方才搞明白艾文化之前在電話中傳遞了許多關(guān)于花木蘭的假消息。這就不能不讓“我”頓生疑竇：“難道艾文化這一年來的電話都是假的，給我打電話的那個艾文化，從一開始就是我的幻覺？”

這一切到底是怎么回事兒呢？帶著強(qiáng)烈的疑問，“我”打車找到了艾文化曾經(jīng)工作過的單位人事廳。通過門衛(wèi)之口的一番敘說，“我”才徹底搞明白了艾文化的真實(shí)情況。“小學(xué)同學(xué)啊，你沒聽說呀？三個月前跳樓自殺了！唉，他女兒也有毛病了，經(jīng)常來這里鬧著要人呢。”“這個人一直怪怪的，聽說是因?yàn)樘岚蔚氖碌昧耸裁匆钟舭Y。一年多前就鬧著要下去掛職，腦子都進(jìn)水了，掛哪兒啊！”“你沒事吧？其實(shí)我也不了解情況。但是，他三個月前自殺是真的。人不在了，啥都沒了。唉。”卻原來，這一年的時間里，和“我”不斷通話的艾文化，一直是一位抑郁癥患者，他所謂的到故原縣掛職以及關(guān)于花木蘭的那些說法，都是艾文化一個人主觀臆想的結(jié)果。也只有到這個時候，讀者也方才會恍然大悟，原來，楊小凡這個短篇小說真正的妙處在于言在此而意在彼，表面上看起來是在尋找花木蘭，其實(shí)，真正的被尋找者反而是貌似尋找者的艾文化自己。只要我們把右派兒子——返城——升入大學(xué)——畢業(yè)后進(jìn)入人事廳工作——六年前升任副處長，到后來因升遷無望而精神抑郁，一直到因精神抑郁而跳樓自殺這樣一條故事脈絡(luò)連綴在一起，一位在機(jī)關(guān)工作的郁郁不得志的小公務(wù)員悲劇式的一生，自然也就會得到格外清晰的一種藝術(shù)呈示。能夠在如此精短的文本篇幅內(nèi)，大量留白，生動形象地把公務(wù)員艾文化的人生悲劇表現(xiàn)出來，從中見出的，正是作家楊小凡相對突出的一種思想藝術(shù)表現(xiàn)能力。

注釋：

①劉納《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評價》，載《文學(xué)評論》2005年第4期。

②《人民文學(xué)》2013年第12期卷首。

③孫康宜《走出白色恐怖》，第13頁，三聯(lián)書店2012年4月版。

④石劍鋒《？骉很久以來？骍：追述那個年代里被消失的一群人》，載《東方早報(bào)》2014年1月12日。

責(zé)任編輯 李秀龍