公告牌排行榜誕生

高曉松

對我影響很大的，以及對世界流行音樂有標(biāo)桿意義的Billboard——公告牌排行榜，在1936年1月4日誕生，這是影響了一代又一代年輕人、一代又一代音樂家的偉大的榜。過去由一些知識分子操控話語權(quán)，他說你好，你就好，他說你不好，你就不好，流行音樂是屬于人民的，它不是知識分子的。為什么大家覺得Billboard排行榜最公正？因?yàn)樗鋵?shí)主要就是銷量榜，賣得最好的，就排在最前面。當(dāng)然人民也在中間做了選擇，也沒有說因?yàn)槭且粋€(gè)大眾喜歡的銷量榜，就埋沒了偉大的音樂，偉大的音樂依然在這個(gè)排行榜上名列前茅，始終被人們熱愛。

比如說其中我最熱愛的樂隊(duì)之一Pink Floyd（平克·弗洛伊德），最偉大的唱片The Wall（《迷墻》），曾經(jīng)創(chuàng)下Billboard排行榜的最高紀(jì)錄，如果沒有記錯(cuò)的話，連續(xù)在前十名停了一千零五十多周。這是一個(gè)可怕的紀(jì)錄，因?yàn)橐荒瓴盼迨埽磺Я阄迨嘀芟喈?dāng)于二十多年。The Wall被拍成了一部偉大的電影，你去租錄像帶的店里那個(gè)地方永遠(yuǎn)空著，永遠(yuǎn)有年輕人把它租走去看，像Pink Floyd這種不是那么流行，但非常有內(nèi)涵而深刻的樂隊(duì)，雄踞前十名達(dá)二十年之久。

各種各樣喜聞樂見的音樂形式，都在這里兼收并蓄。包括被很多很多中國樂迷所痛斥的鳥叔的《江南style》，創(chuàng)下亞洲音樂的最高峰，排到了Billboard排行榜的第二名。據(jù)說韓國人民禮拜四不睡覺，因?yàn)橛袝r(shí)差，然后等著看這個(gè)排行榜新一期榜單，看是不是得冠軍。得了冠軍，那韓國人民就覺得喜氣洋洋，比潘基文當(dāng)了聯(lián)合國秘書長還高興，但是到現(xiàn)在也沒排上冠軍，在亞軍停留了幾周，已經(jīng)是韓國音樂乃至亞洲音樂空前的紀(jì)錄。

在Billboard排行榜上，有一個(gè)概念叫“TOP 40”，就是前40名，你的作品排進(jìn)過前40名，你就可以退休了。當(dāng)然你熱愛音樂，你可以繼續(xù)去做音樂，繼續(xù)去唱。因?yàn)槊绹ㄕ麄€(gè)西方，有完整的版稅制度，版權(quán)保護(hù)非常非常嚴(yán)密，包括飯館里放音樂，咖啡館里放音樂，在任何地方使用音樂，都要付版稅。所以說，一首排進(jìn)了前40名的歌曲，其作者、歌手基本上可以退休了。我在洛杉磯，認(rèn)識很多29歲、30歲就退休的音樂家，雖然退休了，因?yàn)闊釔圻€是在做音樂。像我認(rèn)識的，得過三次格萊美獎的K.C.波特，他就是這樣，很年輕就退休了，現(xiàn)在每天就是做一些自己喜歡的事，不會為了錢，被逼去做一些這樣那樣的歌，讓所有中國的音樂人無比羨慕。

我們由于長期版權(quán)保護(hù)不利，做幕后的音樂人簡直苦得跟農(nóng)民工一樣在生活。導(dǎo)致在洛杉磯這些年，我從來不敢跟人說我在中國是一個(gè)著名的音樂人，因?yàn)槟阋徽f這個(gè)，大家就會特別奇怪地看著你，說你是著名音樂人，你怎么住這么破的一個(gè)區(qū)，因?yàn)樵诿绹阕≡谀膫€(gè)區(qū)，證明你基本的生活質(zhì)量和財(cái)富。我在那兒拍電影時(shí)，我第一個(gè)電影制片人指著他價(jià)值200萬美金的房子跟我說：“且不說我拍過多少電影掙的錢，就我現(xiàn)在這個(gè)200萬美金的房子，是我給我自己一部電影寫的主題歌詞，就寫了半首歌，因?yàn)槲覍ψ约弘娪暗闹黝}歌的歌詞不滿意，我就自己寫了。那還沒進(jìn)排行榜‘TOP 40，就光那一首歌詞的版稅，我都已經(jīng)買下這個(gè)200萬美金的房子了。”然后看著我，長嘆一聲。所以我可不敢說我在中國是一個(gè)著名音樂人，開著一輛很一般的車。他們也不是搞音樂就可以發(fā)財(cái)，只有進(jìn)了“TOP 40”才行。

有非常多的人愛搞音樂，以至于音樂學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，就業(yè)率只有百分之五。美國有一種樂隊(duì)，叫TOP 40樂隊(duì)，不能原創(chuàng)，只能唱排行榜上前40名的歌，所謂的最流行的歌你隨便點(diǎn)。在洛杉磯——美國第二大城市，消費(fèi)水平比較高，這樣的樂隊(duì)唱一晚上，每個(gè)人就掙25美元。可是在美國大量的人因?yàn)閻垡魳罚鸵赀@25美元，而且25美元不是每天都能掙著的，因?yàn)楹芏嗳艘蛇@個(gè)事，大家就排隊(duì)，你先唱然后他唱。鮑勃·迪倫從家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)來到紐約的時(shí)候，一天晚上連25美元也掙不了，只有在旁邊等著，只有客人點(diǎn)你唱，你才能掙那25美元，沒人點(diǎn)你，你連那25美元也掙不著。可是就是這樣，也有無數(shù)熱愛音樂的人愿意過艱苦的生活，才導(dǎo)致了在美國流行音樂有這樣的繁榮。因?yàn)闊釔鄣娜颂啵鹱炙幕貏e大，才導(dǎo)致最上邊出現(xiàn)了邁克爾·杰克遜那樣的巨星，那么多偉大的流行音樂天王、天后，那么多偉大的樂隊(duì)。

所以這個(gè)排行榜對于我來說，幾乎是我從小到大聽歌的風(fēng)向標(biāo)，也是一代一代音樂人奮斗的目標(biāo)。我估計(jì)我這輩子也很難奮斗得到。但我同時(shí)作為一個(gè)熱愛音樂的人，聽著這個(gè)排行榜上的歌長大，覺得很幸福，祝它能一直一直這么辦下去。

編輯/周六