夏季里的收獲

在古城南郊一間清靜的小茶館里，我有些驚奇地盯著這位嘴角緊抿著的商洛漢子，他就坐在我的對(duì)面，只有短短兩米的距離，但是我感覺到了遙遠(yuǎn)和深邃，感覺到一股不可抑制的力量在我的心海里掀起的波瀾。而這種感覺是從旁邊椅子上那一捆畫作掀起的，我驚訝他筆下這些淳樸的寫意人物，居然挺起胸脯高昂頭顱，大踏步地朝我走來。

一

記得那是在十多年前的一個(gè)傍晚，我們聊興正濃，他忽然淡淡地說他開始畫畫了，說幾天后會(huì)送我一幅人物畫。我想說人過四十不學(xué)藝，你都多大歲數(shù)了，現(xiàn)在才想起學(xué)繪畫，我那些畫家朋友哪一個(gè)不是從小上手，搞了快一輩子了，才在社會(huì)上有了些許名氣。但我沒言聲，心想他這絕對(duì)是在仕途上摸爬滾打得累了，想尋找個(gè)轉(zhuǎn)移情緒的優(yōu)雅方式。因?yàn)槲抑肋@個(gè)藝術(shù)門類的甘苦，想玩玩可以，但要想在這里挖掘出金子來，那不但要付出超凡的精力，還要有天才的悟性。不過幾月后他倒是真的給我送來一張人物畫，不但裱糊了，還鑲了鏡框。畫面上一位少女半倚半靠在一棵樹下，神情輕松地綻放著稚嫩的微笑。坦率地說，我對(duì)這幅畫沒有太多的感覺，只感覺這位行為拘謹(jǐn)?shù)睦闲郑蟾攀菫榱粟咃L(fēng)附雅，便哼哼哈哈地沒有評(píng)價(jià)。

以后我從沒主動(dòng)問過他的“繪畫生涯”。但周一波居然很執(zhí)著，尤其是到榆林主政后，不斷傳來令人眼花繚亂的“藝術(shù)成就”，什么田畔吹塤了，什么村頭拉二胡了，更有意思的是，《人民日?qǐng)?bào)》接連刊載出他創(chuàng)作的一幅幅人物素描，把當(dāng)?shù)氐膭谀：兔怂囆g(shù)地推到了全國(guó)的視野里。我略微有些驚訝他在繪畫上的進(jìn)步，那些人物素描還真有些味道，已經(jīng)看不出稚嫩和生澀，筆觸已顯得沉穩(wěn)與成熟。后來我去榆林，發(fā)現(xiàn)在大漠深處更立有幾塊他的題詞，筆力遒勁，瀟灑自如，昭示著一位官吏在這片神奇的土地上傾注的心血與走過的艱辛，也使任何踏足荒漠的人不由得肅然起敬。真真想不到那吝嗇而又稀缺的藝術(shù)細(xì)胞幾乎灌滿他的全身，他用極富人情味的文化內(nèi)涵影響了這片土地上辛勤勞作的百姓。當(dāng)他的笛聲飄到哪里，哪里就會(huì)安頓下來靜靜地傾聽；當(dāng)他的大筆揮向哪里，哪里就會(huì)展露雄奇的新姿；當(dāng)他的畫筆描向哪里，哪里就會(huì)露出燦爛的笑容。我知道他幾乎把每個(gè)夜晚都奉獻(xiàn)給鐘愛的形象藝術(shù)了，幾乎每天要鉆研到深夜兩三點(diǎn)才睡覺，時(shí)常揮毫到天亮以后，而天亮以后繁忙的政務(wù)又在等待他。看來有人將他的畫作歸為“子夜畫魂”是貼切的，而一個(gè)對(duì)藝術(shù)如此鐘愛的人彰顯任何奇跡都應(yīng)該只是一個(gè)期待了。

果然，他回到省城工作以后，我們又在那個(gè)小茶館見面了，隨他進(jìn)門的還有一大卷人物畫卷，這些畫作依然是寫實(shí)的，我有些吃驚他的刻苦和執(zhí)著，也對(duì)那一批筆力精致的人物肖像表示恭維。我感覺他已站到了畫匠和畫家的分界點(diǎn)，往前一步就會(huì)成就畫家，停滯不前就只會(huì)是一位庸俗的畫匠。所以我們的交談就圍繞著一個(gè)話題：畫家所以能夠成為藝術(shù)家，是摸索出了屬于自己的語(yǔ)言風(fēng)格，找到屬于自己的繪畫語(yǔ)言才能在畫壇站住腳。他對(duì)此居然已有深刻的認(rèn)識(shí)，顯然說明他對(duì)躍上新的藝術(shù)高峰已有了充分的準(zhǔn)備。

我知道，多少畫家為了找到獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言，縱然勤奮一輩子也一無所獲，然而讓我吃驚的事發(fā)生了。那是相隔了兩年之后，還是在一個(gè)平庸的晚上，還是在那個(gè)清靜的小茶館，周一波又抱來一大卷宣紙攤到椅子上說，你再看看這些畫，語(yǔ)氣中充滿了自信。我起身一幅一幅地欣賞，不由地眼前一亮，不由地對(duì)面前這位執(zhí)著的商洛人凝視起來。從他那布滿血絲的眼眸里，我看到了他多年來學(xué)古通今，孜孜不倦追求和奮斗的身影，看到了一位對(duì)藝術(shù)傾注了心血的藝術(shù)家的追求。而且他顯然還鉆研了美術(shù)理論，對(duì)西畫和國(guó)畫的差異和發(fā)展有了自己獨(dú)特的理解。我明白，面前的這些作品已經(jīng)不是趨風(fēng)附雅的習(xí)作，而是一位藝術(shù)家在艱難跋涉后的靚麗收獲。我知道這些年中國(guó)畫壇也是風(fēng)起云涌，而這批畫稿可以說是在繪畫藝術(shù)上孜孜以求的重要突破，在陜西乃至在中國(guó)的畫壇上，已經(jīng)很久沒有看到這種泥土味濃郁的作品了。我?guī)缀跫?dòng)地對(duì)他說：“成了，你成了！ ”

二

首先，他的作品最鮮明的特征就是極具時(shí)代氣息，將筆觸深入到當(dāng)前的社會(huì)生活中，從時(shí)代大潮中攝取素材和養(yǎng)分，以表達(dá)對(duì)人世間真善美的感受。而這個(gè)特點(diǎn)恰恰是當(dāng)前中國(guó)人物畫創(chuàng)作讓人遺憾的短板，記得長(zhǎng)安畫派的領(lǐng)軍人物趙望云就是首先將筆墨對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村百姓，才使得他與當(dāng)時(shí)的繪畫界拉開了距離，而后的畫家們也注意描寫時(shí)代人民的幸福生活。然而閱遍今天鋪天蓋地的畫卷，我們的畫家們似乎對(duì)沸騰的時(shí)代生活麻木了，或者是被物欲橫流的社會(huì)激宕得浮躁了，幾乎少有人愿意將筆墨投向百姓甘甜苦辣的生活，縱使淺嘗輒止有所斬獲，也只是挖掘出一兩個(gè)形象就復(fù)印起來，整個(gè)畫壇彌漫著一股才子佳人的嬌氣和追逐貴族的銅臭，畫家們愈來愈喜歡舉著“純藝術(shù)”的旗號(hào)，鉆在那脫離生活的象牙塔里揣摩人物形象。而周一波的作品大多反映的是農(nóng)村的生活，農(nóng)民的辛酸，他不是在攝取農(nóng)民的愚鈍和丑陋，而是將農(nóng)民身上可愛的淳樸與追求生動(dòng)地夸張出來。所以我說他是大山里走出來的農(nóng)民的兒子，他的骨子里流淌著農(nóng)民的血液，鮮紅而又執(zhí)著，爽朗而又深沉，用一句當(dāng)下時(shí)髦的話，很“給力”啊。我認(rèn)為藝術(shù)家就應(yīng)該這樣把畫筆瞄準(zhǔn)時(shí)下火熱的生活，描寫當(dāng)代人民奮勇前行的腳步，而不是在那里蝸居一處無病呻吟。所以周一波的可貴之處就在于他的作品緊緊地盯著當(dāng)下的生活，以藝術(shù)家的思維和筆觸去感嘆人生感嘆生活感嘆辛勞，筆墨瞄準(zhǔn)的是底層百姓的生活，實(shí)在給當(dāng)下充斥著嬌柔之氣的人物畫壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng)。

其次，周一波創(chuàng)作的人物形象幽默酣然，獨(dú)具一格，可以讓欣賞者在輕松中獲得藝術(shù)的陶冶和享受。很多藝術(shù)家在窮其一生追求著具有個(gè)性的繪畫或曰風(fēng)格，但是很多人難有收獲。周一波是幸運(yùn)的，他找到了極具藝術(shù)個(gè)性的繪畫語(yǔ)言，創(chuàng)造了一種夸張而又幽默的人物形象，生動(dòng)地表達(dá)了畫家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。這些繪畫作品是難忘而美麗的，那些演奏秦腔的老鄉(xiāng)們神態(tài)各異，活脫脫表現(xiàn)出新農(nóng)村百姓悠然自得而又極易滿足的精神生活；那些上市之前的婦女手端簸箕在挑揀雜質(zhì)，生動(dòng)地反映了農(nóng)村百姓豐收的喜悅和對(duì)市場(chǎng)的期待；那位打電話接訂單的老鄉(xiāng)，則把一個(gè)初涉市場(chǎng)小有成就的關(guān)中老鄉(xiāng)極為逼真地展示出來；那一幅“喊樓”的作品用深刻的筆觸，刻畫了百姓對(duì)當(dāng)前樓價(jià)飆升顯得憤怒而又無奈的吶喊；那對(duì)衣著豐滿的“走西口”的夫婦和那一對(duì)“吹太陽(yáng)”的夫婦更把對(duì)新生活的贊美和渴望吹奏得活潑動(dòng)人，是真正來自百姓的春天里的贊歌。幽默是智慧者的創(chuàng)造，這些用幽默的筆觸表達(dá)的思想經(jīng)過藝術(shù)提煉和概括，可以給欣賞者輕松的享受和會(huì)心的笑容。而且這些形象既沒有像許多畫家筆下的那種夸張的艱澀和丑陋，也沒有照相似的模仿和嬌柔，這無疑是中國(guó)繪畫領(lǐng)域一個(gè)新鮮的收獲。

當(dāng)然，周一波的畫作依然存在繼續(xù)突破的空間，但我必須強(qiáng)調(diào)的是，他的作品不僅將現(xiàn)實(shí)中有關(guān)民生的重大題材定格出來，讓任何一位閱讀者感到親切和熟悉，而且創(chuàng)造了一種新穎的繪畫語(yǔ)言，每個(gè)人物形象獨(dú)特而又熟悉，似乎是隨意落墨又極為精到地透出人物的精神。所以周一波的繪畫作品在中國(guó)美術(shù)館一面世就引來一大批喝彩者，許多國(guó)內(nèi)外的美術(shù)機(jī)構(gòu)熱情地邀請(qǐng)他去辦展講座。于是在短短的兩三年時(shí)間里，他的作品在羅馬尼亞、奧地利隆重展覽，還在美國(guó)的嘉士德藝術(shù)品拍賣會(huì)上拍出了高價(jià)，這讓許多專業(yè)畫家很是羨慕呢。

那晚聽說周一波的作品又將在奧運(yùn)會(huì)舉辦地倫敦極富盛名的達(dá)利奇美術(shù)館隆重展出，便匆匆去看了些將展的作品，眼前居然又是一陣驚喜，畫風(fēng)依舊，人物依舊，但筆墨更見功夫，更顯老到了，藝術(shù)概括力更強(qiáng)了。

白阿瑩：作家，陜西省文聯(lián)副主席endprint