黃金時代

大地上的異鄉者

上世紀三十年代、四十年代，是中國政治、歷史、文化、經濟以及社會個人命運急速變化的時代，在那個大時代潮流中，每個人，不論大人物小人物都被洪流卷入其中，隨著命運的改變而四處漂浮。

而這其中，有一個人，不得不說的一位女性，她短暫而傳奇的一生，能夠為我們帶入到那個時代當中，細細感受每一個事件所給中國給未來帶來的巨大影響。

她就是蕭紅。

有人說，民國有四大才女，也有人說民國有三大奇女子。不論四大還是三大，也不論才女還是傳奇。蕭紅身上所能展現出的大時代印記，絕非其他同時代人所能比擬。當然，也因她的早逝，讓更多的人去關注她、紀念她。人們總是會對早逝的巨星留有無限遐想，例如鄧麗君、翁美玲、張國榮、梅艷芳。而蕭紅，最后在香港離世，更加增添了人們的聯想和注視。

至于蕭紅的經歷，已經有了很多的闡述，但我們不妨看看她自己所說：

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。

九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣：他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似地振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了。”

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

這是蕭紅寫給埃德加·斯諾的一篇自己的簡介。當時蕭紅已經被國際友人斯諾注意到了，準備收錄她的作品，介紹到國外去，不過很可惜，因為各種原因，斯諾最后沒有留下蕭紅的作品，更用不上這篇簡介。使得蕭紅的作品在國際上被關注，往后拖延了好幾十年。直到上世紀七十年代葛浩文先生來到臺灣進行研究后，她的作品才得以被更廣泛的群眾所了解到。（當然，上世紀四十年代，史沫特萊就在美國媒體上提到過蕭紅，但當時很少有外國人真正地去讀她的作品。）

而文中所提到的蕭紅父親，似乎另有隱情，甚至被人猜測牽涉兇殺案件。1946年蕭軍作為東北籍作家跟隨八路軍到東北開展群眾宣傳工作，蕭紅的唯一胞弟張秀珂也隨新四軍先遣部隊到了東北。他倆交流很多，而這其中，最重要的一個話題，就是蕭紅的父親張選三，是否為她的親生父親。張秀珂疑心甚至確信不是。據他說，真正的父親可能是個貧雇農的成分，他們的母親因為某種原因和張選三發展成為情人關系，從而合謀把他們的生父給害死了，之后就帶著他與姐姐名正言順地嫁到張家里來。至于是否有謀害性命的情節，秀珂不太確信，不過后面的推測從種種跡象看似乎是真的。