鳥的猶疑

包光潛

【導讀】

在《鳥的猶疑》中，我們看到，鳥兒的生存在城市化的劇烈進程中變得何等艱難。鳥兒與人類以前的那種和諧的關系已經遭到嚴重破壞，人類已經失去了鳥兒的信任，鳥兒開始憂傷地“猶疑”。當人類開始日益變得狂妄，并且自滿于經濟建設的現代化成就，對自身的生存環境洋洋自得時，他們其實輸得很慘。人類應該設身處地地想，假如自己處在居無定所的處境之中，并且時時刻刻擔心著會受到傷害，處在生存的焦慮之中，我們會不會認真思考：是不是可以仁慈一些，悲憫一些？

一只鳥從你的頭頂飛過，也許你并不在意，像一切沒有發生那樣，平靜如常地往前趕路，或遲緩，或匆匆，頂多習慣性地用手碰碰帽檐。如果一群鳥從你的頭頂掠過，甚至砉響，鳴唳不止，逢這種場景你無論如何不能忽視，更無法漠視。當你舉頭仰望，它們也許在你的視野漸漸地遁失，你難免長吁短嘆，驚鴻一瞥，心波蕩漾。天空已經破碎，要經過很長時間才會修復。空氣呼呼啦啦，與之相關的一切發生了微妙而不易覺察的變化。干脆揚棄原有的靜思默想，索性想一些與鳥有關的問題，諸如鳥為什么會光臨這座城市？它們都是些什么鳥？這座城市的周遭有鳥的樂園——綠色的森林嗎？

城市化的進程飛快，城市的觸角刺痛了鄉村的寧靜，有點急不可待。很難想象雁陣、鳥群蒞臨我們城市的上空，即使有之，我們也無暇顧及，更沒有深層次的冥想思索。鄉土的氣息在舞廳、吧座里迷離恍惚。我們無須矯情地痛斥城市的空氣越發糟糕，城市的節奏越發快捷。你完全有可能因此焦慮失眠，心神不寧，心亂如麻。我們有一萬個理由享受城市的高度文明，多情浪漫的愛情，也有一萬個理由詛咒城市的淪喪、齷齪、迷茫、失足……但沒有一個理由能讓你決然地拋棄城市，盡管老是懷念鄉野，思念親人，甚至品咂如桑葚一樣酸甜的初戀。你要么被城市拋棄，要么被城市同化、包容。城市不會拒絕任何人的憧憬，包括拾荒者、小偷、無賴……

隨著城市人口的膨脹，鳥們也大批地來到城市，接著是獸了。舊時王謝堂前燕也來湊熱鬧。我看見一幢剛竣工不久的現代樓房的犄角就有燕的家。它們非常恬靜安然，沒有半點水土不服的感覺。我想鄉村的老房子恐怕越來越少了，即使有適宜燕子啄泥筑巢的地方。燕子只好背井離鄉，在城市找個落腳的地方，興許還會碰到舊時的主人。至于其他的鳥類大概聞了濃重的農藥味，便有了憂患意識。既然不能改造環境，何不另棲高枝，圖個捷足先登呢！

所以我現在居住的地方也常有鳥類的啁啾呢喃。雖然只有幾棵樹，但畢竟沒有彈弓、農藥構成威脅，況且市政府已經作出決議，擴建大公山森林公園。這些鳥或許就是早期的拓荒者，趁早找個好地段，謀個好位置。當然也不排除是倦飛的鳥找個落腳的地方，休憩調整一下心態，養精蓄銳以圖更高更遠的飛翔。

有好幾次，我在陽臺隔成的廚房里燒飯做菜，透過鈷玻璃，發現鳥們蹲在水杉的枝丫上嘻嘻哈哈，打情罵俏，便停下手中的活兒，專心致志地觀察。首先我想知道它們的名字。翻了有關鳥類的書籍，還是不清楚。鳥名和人名一樣只是個代號，知道不知道都無關緊要，關鍵是有鳥——好幾只鳥出現在我的庸常的生活中。有時5只，有時9只，多為奇數，從未超過10只的。灰灰的羽翅，紅紅的眼珠，黑黑的眼眶，黃黃的喙吻。它們并不漂亮，就像城市的市民不一定個個都有氣質，個個都美麗。我揣測，鳥們總在我做飯時飛來，莫非聞到了人食的馨香？還是我這人“慈眉善眼”心地好——它們老是朝我啁啾，像是訴說什么，可惜我不懂鳥語。它們當著我的面毫不隱諱地纏綿交吻，情深意長，難免讓我想起法國人多情浪漫的街頭之吻，綿長，溫婉，熱烈。

我觀察鳥們的一舉一動，鳥們也在注視我的面部表情，我們平等、心有靈犀地揣摩對方的心理。鳥們清純的眼神我已好久沒有體察過了。這種清如水、淡如水、純如水的眼眸在我生活的人類中確實罕見。

終于有一天，我突發奇想，想做一個像鳥的眼神一樣清純的人，惠施善心，從米袋里舀了半碗米盛在一個塑料盒子里，擱在窗外的鋼筋筐內。我退避到門后，透過門縫看鳥是否飛過來吃食。等了很久很久沒有動靜，我實在耐不住了，便從門后踅到陽臺……鳥的眼神陰鷙，不再清純，盈溢著惶恐和猶疑。看來鳥們沒有把我當成它們的知己，誤解了我的用心。我異常懊惱，情致喪失殆盡。也許它們或它們的父輩有過這樣的遭遇，因為貪食，思想麻痹被捕捉，對人類不得不再三戒備，以防再陷入彀中。盡管如此，我仍然祈望得到鳥的信任和理解。希望它們明天再來，后天再來……即使一天半碗米，我也在所不惜，樂此不疲。但是現實令我沮喪失望，10多天過去了，那半碗米紋絲未動，那幾只不甚美麗的鳥再也沒有光顧那幾棵水杉了。

水杉依舊挺拔，秋風來了，枝柯婆娑，葉子枯了，落了，就是不見鳥的蹤影。樹因少了鳥的棲居似乎缺了一些意境。

我和樹一樣無可奈何地步入憂郁傷感的冬天。

——選自《文化月刊》2008年第1期