“100萬次”與“1次”的區(qū)別
——《活了100萬次的貓》內(nèi)涵分析

⊙李繁［山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院，山西臨汾041000］

“100萬次”與“1次”的區(qū)別
——《活了100萬次的貓》內(nèi)涵分析

⊙李繁［山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院，山西臨汾041000］

《活了100萬次的貓》是日本著名繪本作家佐野洋子的代表作，繪本通過一只虎斑貓輪回了“100萬次”的前世與自由地活了“1次”的今生進行對比，蘊含了豐富的內(nèi)涵：生與死、約束與自由、愛與被愛、迷失與自覺。

生與死愛自由自主自覺

《活了100萬次的貓》是日本著名繪本作家佐野洋子的代表作，是一本在日本被贊譽為“被大人和孩子愛戴、超越了世代的圖畫書”，“描寫了生與死以及愛，讀了一百萬次也不會厭倦的永遠的名作”。《活了100萬次的貓》憑借繪本圖文并茂的特點，用水乳交融的圖畫和文字，向讀者講述了一個清晰簡單的故事，營構(gòu)出一種精妙絕倫的藝術(shù)境界；通過圖畫書的本質(zhì)，《活了100萬次的貓》讓孩子從中體會到思維的樂趣和學(xué)習(xí)到雋永的道理，也給成人更多感動的意義和哲理的啟示。

一只虎斑貓，生了又死，死了又生，輪回了100萬次，被100萬個主人寵愛著。這讓它覺得無比的驕傲，但同時感到非常厭倦。它曾是國王的貓，在國王發(fā)動的戰(zhàn)爭中被箭射死；又曾是水手的貓，從船上掉下來，因不會游泳而淹死；還曾是馬戲團魔術(shù)師的貓，在魔術(shù)師表演失手時被鋸成兩段；還曾是小偷的貓，在幫助小偷偷竊時被狗咬死；還曾是一個老太太的貓，在老太太孤獨的生活中慢慢老死；還曾是一個小女孩的貓，在小女孩玩耍時不小心被小女孩的后背帶勒死……因為它的死，100萬個主人都傷心地大哭，只有貓自己，連一次也沒有哭過。終于有一天，貓成了一只野貓，變成了自己的貓，并且愛上了一只美麗的白貓，在一起生了好多可愛的小貓，度過了快樂的一生。白貓老死后，它大哭了100萬次，最后傷心而死——再也沒有起死回生。

重新縷述書中的文字，只是想對貓的前世今生做個比較，從而分析這本圖畫書的豐富內(nèi)涵。

一、生與死

《活了100萬次的貓》關(guān)于生與死的內(nèi)涵是評論界及不同層次讀者所達成的共識。在貓死了100萬次，又活了100萬次的前世，活——僅僅是生命體征意義上的，它活得渾渾噩噩，連自己都不知道為什么而活，它討厭每一個養(yǎng)它的主人，已經(jīng)不在乎死亡了。它成了一只“什么都厭惡、對所有的一切都漠不關(guān)心、都拒絕的貓”（日本圖畫書評論家松居直），它的100萬次的輪回只證明了沒有意義的活跟死毫無區(qū)分。而真正有生命價值意義的活，是在它變成了自由的“貓自己”之后。在這個意義上，可以說，貓只活了一次。而在真正地活過之后，貓的生命才會永遠終結(jié)，畫上了圓滿的句號。作者要用貓的最后的這一次生死告訴讀者：真正的生命只有一次，唯一的一次，生命的意義是在體驗到愛與自由之后得到釋放的；有意義的人生是有限的，是終將要失去的。而正是因為生命的唯一性，人生的有限性，真正的活才顯示出它的可貴，每一個生者更應(yīng)該加倍地去珍惜。

關(guān)于“生與死”這個古老的哲學(xué)命題，在兒童那里是一種朦朧的、有待喚醒的生命意識，而在成人看來，卻應(yīng)該是真切而清晰的自覺認(rèn)識，只不過，成人往往在紛繁表象的干擾之下，忽略了事物的本質(zhì)。生死是人類最為關(guān)切的事情，當(dāng)然，這只貓不會像哈姆萊特一樣去追問、選擇生與死，它的藝術(shù)使命就是給我們?nèi)祟愐跃渑c啟示。

二、約束與自由

對社會中的個體人而言，一般意義上的自由是指他（她）希望、要求、爭取的生存空間和實現(xiàn)個人意志的空間。在這里，我們沒有必要要求一本圖畫書對具有豐富內(nèi)涵的“自由”一詞做出詳盡的解釋。至少，貓用它的前世今生為我們揭示出了一個自由定律——約束是自由之母。人們之所以會追求某種自由，就是因為人們感覺到某種不舒適的約束，感覺約束是產(chǎn)生自由的前提。在貓的前世，它是“被養(yǎng)”的，它感到了來自主人的約束而討厭每一任主人，并由此產(chǎn)生了渴求自由的意識和行為。主人們在表面上好像給了它太多的東西：國王給了它榮耀，水手帶著它周游世界，魔術(shù)師給了它神秘感和觀眾的掌聲……然而，這一切并非出自“貓自己”的意愿，他們僅僅把它當(dāng)作了寵物、玩具、道具、誘餌。最后，貓都是因為主人而莫名其妙地死去。表面上，主人為貓的死傷心地大哭，實質(zhì)上，他們是在為失去這種約束的權(quán)力而遺憾。

所有人都有發(fā)展自己生命天性的內(nèi)在需求。兒童與生俱來有渴望自由、向往無拘無束、盡情翱翔的傾向。這種傾向體現(xiàn)了人類的未來指向，是對未來社會人的自由而全面發(fā)展的深情呼喚。我國兒童文學(xué)理論家劉緒源把這類題材歸納為頑童型母題，這類兒童作品關(guān)注兒童的自由發(fā)展，試圖激活并保持兒童內(nèi)在的熱愛自由的天性。千百年來，人們熱情地謳歌自由，執(zhí)著地追求自由。人們把自由的信念筑成雕像，于是有了紐約港“照耀世界的自由女神”；人們把自由設(shè)定為最高的理想，于是有了“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋”的悲壯。這只貓最終擺脫了主人的約束，獲得自由的新生，變成了一只“野”貓。而這一個“野”字，正是自由對約束的掙脫，它把來自貓生命內(nèi)部的、原始的、自然的、難以馴服的天性，被作者神奇地刻畫了出來。正如繪本的封面，一只綠眼睛的虎斑貓后腿直立地站在那里，充滿活力、無所畏懼地看著它對面的世界。“野”才是區(qū)別“別人的貓”與“自己的貓”最根本的特征。當(dāng)然，自由的生命是有限的，與人類無數(shù)為了自由而戰(zhàn)的勇士“不自由毋寧死”誓言或壯行相印證：自由的生命因有限而倍感可貴，“貓自己”的一次生命足以煥發(fā)出超越百萬次悲劇輪回的永恒光彩。

三、愛與被愛

獲得自由的貓，以它十足的“野”性來實踐自由的又一定律——追求自由的最終目的是為了獲得幸福。20世紀(jì)最卓越、最偉大的印度哲學(xué)家及靈性導(dǎo)師克里希那姆提對“愛”有樸素的解釋：“自由與愛是并存的……愛是不要求回報的，甚至不感覺你給予了什么，只有這種愛才能使你了解自由。”

愛是動物和人的一種本能，一種生理和心理的驅(qū)動力，是一種發(fā)自內(nèi)心的情感。對于那些向它大獻殷勤的母貓，貓以“曾經(jīng)滄海難為水”的驕傲拒絕了它們的“這一套”。而對于美麗的白貓，貓卻使出了渾身解數(shù)，向白貓展示自己前世的“資本”以引起白貓的好感與愛意。然而，它的這些套數(shù)，并不是白貓“愛”的內(nèi)涵，它只是以“噢”一聲表示淡然地回應(yīng)，而對于貓野性、大膽、直接的求愛，它卻給予了響亮的愛的回應(yīng)。真愛，那種神圣的、本能的、發(fā)自內(nèi)心的情感，其實就是這么簡單！愛與被愛，其實就是這么率性！貓再也不說“我呀，我死過100萬次……”了，它徹底告別了約束的、利益性的前世，幸福地享受著充滿愛的今生。它們嗓子眼兒里溫柔的“咕嚕咕嚕”聲是愛的節(jié)律，幸福的回響。而這支美妙的樂曲，卻因生命的有限性而漸行漸遠，消盡了它的余音……讀者在這支美妙的樂曲中，體味著愛的幸福，同時也被它們付出愛的代價而深深地震撼！正是這種以唯一的生命為代價的付出，才能顯示出愛的崇高與偉大。

四、迷失與自覺

貓在前世反復(fù)生死了100萬次，但每一輪的生死對于它都是麻木的，它迷失在主人的約束中，迷失在自我的空虛中，迷失在對生命的“無覺”中。而在貓的今生，隨著自由與愛的覺悟，它作為生命個體對自己生命的自覺認(rèn)識越來越明晰，它的主體性也在“野”性的自由張揚和愛的幸福滋潤中日漸確立。當(dāng)漂亮的虎斑貓終于變成了漂亮的野貓之后，它太喜歡自己了，比誰都喜歡自己。它感到了來自生命內(nèi)部的無窮力量，積蓄在內(nèi)心的自由意識和日漸獨立的自主意識匯聚在一起，合成主體的自我意識，對自身的主體地位、主體能力和主體價值有了一種自覺意識和真切感知。

首先，貓明確認(rèn)識到自己是一只“自己的貓”，而不是“別人的貓”，是可以自己選擇生活與愛的主體，而不是以犧牲自由為代價的被主人們豢養(yǎng)、利用、并約束的客體。其次，貓意識到自己與其他的貓一樣，都是貓，沒有約束其他貓的特權(quán)，但是有拒絕別人的意愿和表達自己意愿的權(quán)利。再次，貓意識到自己對白貓和小貓的愛與責(zé)任。最后，在貓的生命意識中，還包含了前面已論述到的生存意識、死亡意識、愛與歸宿意識等。貓的這些自覺的主體意識，也是它作為一個生命個體的“活”的意義之所在。

兒童的成長過程是一個不斷進行中的社會化的過程，在這一過程之中，他們的主體意識日漸增強。這本圖畫的文學(xué)意義之一，就在于通過貓的形象，讓這種生命的主體意識在兒童的精神世界里扎根、生長。

綜上所述，筆者從一只貓的前世與今生中，找到了“100萬次”與“1次”的區(qū)別。其實，這區(qū)別存在于佐野洋子參悟到的“人與人之間”，存在于她更多地富于深刻寓意的圖畫書中。有了這樣的品咂與回味，一本小小的圖畫書，就有了足夠地叫人閱讀的理由；有了對佐野洋子的認(rèn)識，她的紫綬帶勛章和一百二十多萬的銷售量就不會被人驚嘆了。

[1]劉緒源.兒童文學(xué)視思辨錄[M].北京：海豚出版社，2012.

[2]王曉玉，孟臨.兒童文學(xué)引論[M].北京：高等教育出版社，2009.

[3]劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].杭州：浙江少年兒童出版社.2006.

[4]李紅葉.哭過愛過活過——解讀《活了100萬次的貓》[J].名作欣賞，2007（6）.

[5]彭懿.活了100萬次的貓[J].父母必讀，2005（3）.

作者：李繁，碩士，山西師范大學(xué)臨汾學(xué)院副教授，主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、兒童文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com