《總統先生》的地理空間建構

⊙黃華［山西師范大學文學院，山西臨汾041000］

《總統先生》的地理空間建構

⊙黃華［山西師范大學文學院，山西臨汾041000］

《總統先生》是拉丁美洲魔幻現實主義作家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯歷時十年創作的長篇小說，1946年在墨西哥出版。本文以文學地理學批評為主、敘事學理論為輔的研究方法，對《總統先生》的地理空間建構進行分析探討，期望能得到更深層次的解讀。

阿斯圖里亞斯《總統先生》文學地理學敘事學理論地理空間建構

20世紀90年代，“地理景觀是人們通過自己的能力和實踐塑造出來，以符合自己文化特征的產物，包括作品中所呈現的各類型的空間場景”①。在文學地理學看來，“空間是指與特定地理相聯系的空間，同時也包含著作家在作品中表現出的想象空間與心理空間”②。

《總統先生》中涉及的地理空間，一部分為真實可查的地點，例如大教堂、中央廣場、中央市場等等；另一部分，是想象或幻覺中的意象空間，如虛幻之海、佩萊萊走進的“有高大拱形圓頂的”大廈等等；除此之外，還有游離于現實與虛幻間的回顧敘事中的印象空間，如“總統”印象中的故鄉。

一、故事發生的地理空間：現實空間的投射

《總統先生》的文本故事，對應現實的話，應該是發生在位于中美洲北部地區的危地馬拉。這里是阿斯圖里亞斯出生與成長的地方，也是古代瑪雅文化的中心之一。在索颯的《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》里，有對危地馬拉的地理環境的介紹。危地馬拉與墨西哥、伯利茲、洪都拉斯和薩爾瓦多接壤，南瀕太平洋，東臨洪都拉斯灣，西有庫丘馬塔內斯山脈，北為佩滕低地，全境三分之二為山地和高原。其首都危地馬拉城就在其中部的山谷之中，海拔1493米，氣候異常溫和，季節變化小，有“常青之城”的美稱。③危地馬拉城重要的城市地標，為大教堂、中央廣場、中央市場、中央郵局、市長廣場等等。

由此可見，在文本中，大教堂和中央廣場均是真實可查的地點。最重要的是，作者對于文本故事發生地的城市輪廓的設定，以及文中涉及到的郊區等地環境的描寫，基本可以說是現實地理空間在作品中的投射。“朝霞把這座三面環山像個漏斗似的城市的輪廓，染成了血紅色，看上去像是劃在原野上的一道傷痕。”④我們知道，現實中真正的危地馬拉城位于中部山谷之中，被山峰環繞，且其周圍有許多當地納華語稱為朽木的林木。危地馬拉城的名字是根據當地土著語轉化而來的，原意為“腐爛的樹木”，后轉意為“森林之地”的“危地馬拉”。文本在設定故事發生地點時，不僅強調過“三面環山像個漏斗似的城市的輪廓”，還有著出現在不同情境下的“枯木”“朽木”的意象表達十八次之多。由此來看，文本中這個故事發生的地理空間，也就是現實生活里阿斯圖里亞斯生活過的危地馬拉城的投射。

二、虛擬意象的情境空間：虛幻空間的疊加

《總統先生》中有很多詩意的、類似片段狀的意象空間描寫，從這些意象空間的展現上，我們可以看到很多想象、聯想、意象、夢境、幻境的呈現，這些都給文本增添了一種神秘色彩。

虛幻之海出現在安赫爾“似睡非睡，似醒非醒”“漸漸地睡著了，順著自己的思緒做起夢來……無形無影，在虛無縹緲中浮動……”的夢境里。在這個夢境中，主宰虛幻之海的夢神從無形的手下人口中得知了安赫爾的姓名，將他收留在了“墜入情網的女子們的那條船上”。正當安赫爾跟隨夢神的手下沿著虛幻之路前行時，他被一個小男孩由夢中叫醒，被告知卡米拉病重的消息。有趣的是，當真實地理空間中的安赫爾拔腿跑出去后，文本如此描述：

……拔腿就往外跑……

“那是誰呀？”夢神問道。他的手下人剛從生活中的濁流中打撈起一朵行將枯萎的玫瑰花。

“卡米拉·卡納萊斯……”手下人答道。

“好吧，如果還有空位子的話，那就把他送到那條墜入情網的女子們的船上去吧，那些女人都是薄命的……”⑤

所以，虛幻之海究竟是夢境，還是同步存在于文本故事發生空間的虛擬意象空間的存在呢？在筆者看來，由于印第安人的二元觀，這個虛幻之海應該是文本中與故事發生空間平行的一個虛擬意象空間的呈現。虛幻之海的夢神雖名為夢神，但就其言談舉止，這個夢神掌管的應該是人們的生死或愛情。安赫爾能夢見這個虛幻之海的具體景象，而虛幻之海中的夢神和其手下之人又能看到安赫爾在故事發生空間里跑出去的行為動作，并且還知曉安赫爾跑出去的原因，繼而又做出了“把他送到那條墜入情網的女子們的船上去吧”的決定。如此的描寫，與《紅樓夢》中寶玉夢見太虛幻境的情形多么相似啊。因此，筆者認為，將虛幻之海視為與故事發生空間平行的虛擬意象空間，是與故事發生的地理空間并置的存在。

這樣的意象空間在文本中有著多次的體現，且很多情況下，作者都是運用這種典型意象疊加的手法，達到一種復合空間的表現。這樣由意象空間疊加而形成的情境空間，其實也是用另一種手法來反映人物內心兩種力量間困境的運用。

三、回顧敘事的印象空間：介于兩者間的存在

《總統先生》的第三十二章中，有這樣一段“總統”先生本人關于其老家的印象的描述：

他眼前仿佛出現了家鄉的那幾條街道。當他還是個不幸的窮苦孩子時，常在這些街頭躑躅。后來他長成青年，為了糊口謀生，被迫在這些街上奔波，而同年齡的富家子弟卻過著花天酒地的生活。他在鄉親們的眼里，只是一個微不足道的小人物，離群索居，很少與人來往。到了晚上……他就獨自一人挑燈夜讀。后來，他當上了律師，在一個第三流的律師事務所里，整天與妓女、賭棍、蕩婦和盜馬賊打交道，受盡專為顯貴人家辦理訴訟案件的同行們的蔑視和恥笑。……⑥

還有第四十一章里，安赫爾在監獄中，“只要想起卡米拉，就好象聞到了花兒的芳香，好像聽到了朗誦詩歌一樣地愉快。他從卡米拉忽然又聯想到玫瑰花。他回想起了每年四、五月間開放在他家餐廳窗前的玫瑰花。那時他還是個孩子，常和母親一起在那兒吃早飯。多么可愛的玫瑰花叢！想起這童年時代的幸福時光，他又感到無限惆悵”⑦。

這些文本人物記憶中的地點環境的描寫，基本是由其在這一地點的生活感悟和印象決定的。這樣一來，存在于記憶或往事中的地理空間，就帶有了很強的人物個人心理因素的印象性的影響痕跡，可以稱其為回顧敘事中的印象空間。

拿上面所提過的第三十二章為例，我們知道作者曾在印第安居民中生活了相當長的一段時間，后回到出生地之后攻讀法律專業，并曾在一個三流律師事務所擔任律師。而文本中的“總統”先生對于其老家的印象描述中，其個人經歷恰恰與作者阿斯圖里亞斯真實的生活經歷非常相近。但是，此時文本中塑造的空間又不完全是現實環境空間的投射，還受到了人物個人情感因素的影響，已經游離于故事發生的真實空間和意象疊加的虛幻空間，更像是帶有極強烈的人物個人情感色彩的印象空間。所以，這種回顧性的記憶中的空間塑造，就區別于前兩個由現實的真實空間投射而產生的故事發生空間、由虛幻的意象空間疊加表現出的虛擬意象空間，是現實空間和虛幻空間之間的存在。

四、三重空間的構建與交融

（一）其所構建的形態

《總統先生》中的三個空間，共同營造了一個夢幻般的帶有明顯異域特色的神奇世界，亦真亦假，隱隱約約。通過這三種空間彼此間的關系，我們可以發現文本中所建構的這三種空間形成了疊加與并置共存的構建形態。

故事發生的地理空間與虛幻意象的情境空間的關系，是一個平行并置的關系。它們通過彼此的嵌套，達到互相交融的神秘、模糊、復雜的效果。

虛幻之海是在卡拉·德·安赫爾“似睡非睡，似醒非醒”的夢境里首次出現的。在這個夢境中，主宰虛幻之海的夢神先是與安赫爾有了直接性的碰面，接著為其做出了安排。而就當夢境里的安赫爾跟隨夢神的手下沿著虛幻之路前行時，現實中的安赫爾被一個小男孩叫醒，并被告知卡米拉病重的消息，于是他“拔腿就往外跑”。之后，文本中又有一段關于夢神和其手下之人對安赫爾跑出去原因的對話描述。在這里，安赫爾能夢見這個虛幻之海的具體情形，而虛幻之海中的夢神和其手下之人又能看到安赫爾在故事發生空間里做出的行為動作和行為原因。由此可見，虛幻之海這一虛幻意象的情境空間和安赫爾所處的故事發生空間，是一個嵌套、交融的關系，它們同屬于一個層面。

以上兩個空間雖然或真實或虛幻，但都是文本當下敘事中的空間的建構，是正在進行或發生的。而回顧敘事中的印象空間，是疊加于這兩個空間、在回顧中展現的空間建構，屬于已經發生過的印象的空間。

《總統先生》第十一章“卡米拉”，該章開篇首先就展示了一個回顧敘事中的印象空間。接著由這個站在卡米拉角度的印象空間，給我們一個愛漂亮、俏皮、喜歡追根究底、被一大群親戚及奶媽寵愛、無憂無慮的卡米拉小姐的形象。在這樣一段美好而歡快的印象空間展示后，緊接著呈現的就是文本故事發生的地理空間：

巴斯克斯從屋里出來，到了街上，手里還拿著他的武器——那根把老奶奶打暈過去的木棒。在他點頭示意下，卡拉·德·安赫爾緊跟著走了出來，手里抱著將軍的女兒。

等他們鉆進了“杜斯特普”酒館的門之后，警察們才帶著戰利品開始逃跑。

他們有的扛著一把椅子，有的捧著一只鬧鐘，有的夾著一面壁鏡，有的端著一尊雕像，有的抬著一張桌子，有的拿著一個耶穌釘十字架像，有的拎著一只烏龜，有的抱著雞、鴨、鴿子，以及上帝所創造的一切：男人的衣服，女人的鞋子，中國的古玩，花束，圣徒像，臉盆，三腳鐵架，枝形吊燈，燭臺，藥瓶，照片，書籍，雨傘和便壺。

……

卡米拉從未想到，在離她家兩步遠的地方，竟然有這么一個發著霉爛臭氣的豬圈般的場所。在家里，她生活得何等幸福……⑧

這樣的真實地理空間的描繪與前面的回顧敘事中的印象空間，被作者通過敘述手法疊加在了一起，并在對比中更加突出了卡米拉在家庭遭受搜查浩劫后的凄慘境況。

（二）其所構建的方法

那么，作者是如何建構文本中的這三種空間，并使之交融而無違和感的呢？為什么作者會有這三種空間安排，或者說為什么會有后兩種空間的設置呢？

1.現代派意識流手法的運用

文本中的三種空間之所以可以毫無違和感的被建構與交融，其實是現代派意識流手法的運用結果。

在《總統先生》里，我們可以發現大量的內心獨白、自由聯想、意識流動和時空倒錯這類現代派意識流的表現手法。例如，安赫爾接到“總統先生”要求他第二天抓捕卡納萊斯將軍的命令后，“或許只是他的預感，或許他們已經聽見了談話，知道他的手里掌握著一位將軍的頭顱”。當他邊走邊思考如何幫助將軍逃走時，“只要能瞞過警察的耳目，讓將軍逃之夭夭，哪怕跟魔鬼達成協議，把靈魂賣給它也在所不惜……然而，魔鬼是不會發善心的，更何況這種特殊的契約未必能達成……將軍的頭顱和其他的什么東西……”此時，安赫爾“仿佛感到他的手里真的捧著將軍的頭顱和其他的什么東西”。之后，“他用黑圍巾遮住蒼白的臉，匆匆離開了酒館。他的手里捧著將軍的頭顱和其他的什么東西”⑨。這一段描寫中，內心獨白、自由聯想和意識流動相繼出現，虛幻和真實、夢幻與現實好像就在這個心理過程中真真假假、似有似無地發生著。

2.多種敘事手法的交叉應用

《總統先生》中三重空間的展現，并未采用完全意義上的單一敘事手法，而是使用了三種不同敘事特征相交融的交叉敘事手法。

故事發生的地理空間所采用的是最基本的純敘事，通過文本故事的進行塑造出這一故事真實發生的地理空間；虛擬意象的情境空間，則多采用的是超敘事的手法；回顧敘事中的印象空間是以人物形象情感干預下所體現的空間，其存在于文本人物的回顧敘事之中。這三種不同的敘事手法，通過場面組接式敘述和特寫鏡頭式的蒙太奇式敘事的拼接，使得三個迥異的空間形態達到和諧的共存狀態，從而更好地營造出文本中那個亦真亦假、真假共存的神奇世界。

3.魔幻現實主義的“神奇現實”

魔幻現實主義的理論主張主要就體現在對于現實獨特的理解與把握上。“它的本質在于‘神奇’+‘現實’。它立足于拉丁美洲的現實，‘神奇’是其外在的形式或手法。魔幻現實主義同印第安人的原始意識有直接關系，印第安人借助形象進行思維，不注意事物的發展過程，一味地置事物于第二范疇，在那里，真實黯然消逝，假象油然而生，并且成為觸而有之、視而見之的現實。如此一來，幻覺變成現實，現實就是神奇，作家們發現神奇，并將它用形象表現出來。”⑩

因此，本著這一魔幻現實主義的實質所在，《總統先生》中必然會設置這樣的三種空間。尤其是第二種空間，即虛擬意象的情境空間的設置，更是具體的魔幻現實主義“神奇現實”理論觀念影響的體現。

①Gish，Robert.Calliope and Clio：Paul Horgan’s River Muses[J].Southwest Review，1984，Vol.69 Issue 1，3.

②鄒建軍、周亞芬：《文學地理學批評的十個關鍵詞》，《安徽大學學報》2010年第2期，第39頁，第40頁。

③索颯：《豐饒的苦難——拉丁美洲筆記》，云南人民出版社1998年版，第62頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨[危地馬拉]米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯：《總統先生》，黃志良、劉靜言譯，外國文學出版社1980年版，第18頁，第191—193頁，第300—302頁，第381頁，第104頁，第44頁，第45頁，第51頁。

⑩亢西民、李家寶主編：《二十世紀西方文學》，高等教育出版社2010年版，第216—217頁。

[1][危地馬拉]米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯.總統先生[M].黃志良，劉靜言譯.北京：外國文學出版社，1980.

[2]Gish，Robert.Calliope and Clio:Paul Horgan’s River Muses[J].Southwest Review，1984，Vol.69 Issue 1，3.

[3]鄒建軍，周亞芬.文學地理學批評的十個關鍵詞[J].安徽大學學報，2010（2）：35-43.

[4]索颯.豐饒的苦難——拉丁美洲筆記[M].昆明：云南人民出版社，1998.

[5]羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南文學出版社，1994.

[6]亢西民，李家寶主編.二十世紀西方文學[M].北京：高等教育出版社，2010：212-223.

作者：黃華，山西師范大學文學院在讀碩士研究生，主要研究方向為比較文學與世界文學。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com