誤讀·誤解·誤判——汪曾祺先生的《胡同文化》述評

重慶 余國源 余熹微

作 者：余國源，重慶市渝北區教師進修學校教研員、研究員、特級教師。余熹微，重慶市渝北中學校教師、中學一級教師。

汪曾祺先生的《胡同文化》曾于2003年入選全國中小學教材審定委員會審查通過的全日制普通高級中學教科書（必修）《語文》第一冊。①它與魯迅先生的《〈吶喊〉自序》、房龍的《〈寬容〉序言》以及羅曼·羅蘭的《〈名人傳〉序》共同組成序言單元，并與《〈吶喊〉自序》并列為教讀課文，而其他兩篇序言則為自讀課文。此后，語文出版社又將《胡同文化》編入2009年出版的中等職業教育課程改革國家規劃新教材《語文（基礎模塊上冊）》，與劉征的《過萬重山漫想》、毛志成的《東山島夢蝶》、魯迅先生的《燈下漫筆（節選）》共同構成該冊教材的第二單元，并將其列為單元首篇。然而，就是這樣一篇重要課文，卻存在多方面的失誤，且迄今無人提出商榷意見，值得反思。

對胡同藝術影集的誤讀

《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術集《胡同之沒》所寫的序言。序言的內容比較廣泛，凡與作家、作品有直接或間接關聯的內容均可入序；序言的寫法也非常自由，或敘或議，或說明。雖然為人作序“沒有一定之規”，但也有既成之法。序言有自序和他序之分。他序的第一要義是深入了解作者，認真地研究原著，客觀地對作者、作品進行介紹和評論，或對書中的觀點作引申和發揮，擔負起幫助讀者更好地理解圖書內容的任務。

《胡同之沒》的作者是誰，它是一部什么樣的攝影藝術集，又是如何產生的？對于諸如此類的重要問題，汪曾祺先生在其序言中沒作任何言說，高中語文教科書的編者也沒作任何交代。最近，筆者通過百度網站反復搜索，終于在《沈繼光的藝術簡歷》中找到了答案。《胡同之沒》的作者為沈繼光先生。沈先生1945年生于北京西城羊房胡同，1969年從中央戲劇學院美術系畢業，是中國鐵路文工團高級美術設計師。從1984年開始，沈先生“進胡同，開始對古城北京的老建筑以攝影語言溫習記錄——預感這是消失前的最后記錄。在而后各種困境的踏勘拍攝中，有意無意訓練了發現、解讀、創意、構圖等敏銳、迅疾、縝密、嚴格的反應和處理能力，并且建立了復雜圖像工程的檔案意識”。1992年，沈先生應國際老舍學術研討會舒乙先生、趙園先生約請，在北京語言學院舉辦《胡同之沒》黑白攝影作品展，作品計一百零三幅。“經趙園先生推薦，《胡同之沒》攝影作品小集的稿本由汪曾祺老先生寫序。后，序文、稿本托送臺灣作家王靜蓉處籌備出版。努力未果，稿本至今沉存臺北。”②而汪曾祺先生的序文《胡同文化》則收入《汪曾祺散文選集》，由百花文藝出版社于1996年公開出版。

從1984年開始到1992年《胡同之沒》黑白攝影作品展出，沈繼光先生歷經“各種困境”，對胡同進行了長達八年的艱苦“踏勘拍攝”，目的是為胡同和胡同文化留下“消失前的最后記錄”。據趙園先生介紹，沈繼光曾說，“當看到一片片青堂瓦舍的舊院被拆除，往日的門蹲、上馬石、護墻的磨盤埋入了建筑工地的地基里”，就“強烈地感覺到一個時代就要嵌入地層了”③。于是，沈先生把相機當作武器，自喻為戰士，以建筑學家梁思成、藝術家陳丹青等為保護古城而吶喊的先覺者”為榜樣，自覺“投入生死的一場搶救”。經由近十年的建設性的拆毀，他說：“清點我那四千余幅照片，有多一半拍過的胡同永不再見，化為烏有；另有一少半，也改頭換面，新舊參差，連‘殘片’都不能再稱‘殘片’了”。“拿出原來的東西一看，就十分明白了，哪個有歷史文化的味道，哪個沒有，這騙不過人的眼睛。照片，從某種意義上，成了歷史的鐵證，人的行為的鐵證。照片竟把那行為釘在了人類的恥辱柱上，逃脫不得。”④

非常遺憾的是，汪曾祺先生對此只字未提。雖然是為攝影藝術集《胡同之沒》作序，汪先生并未從《胡同之沒》落筆——既沒有介紹沈繼光先生八年艱苦“踏勘拍攝”的執著精神，也沒有介紹沈先生在攝影藝術上與眾不同的“發現、解讀、創意、構圖等敏銳、迅疾、縝密、嚴格的反應和處理能力”，更沒有介紹沈先生強烈的“復雜圖像工程的檔案意識”和保護歷史文化的使命意識——而是圍繞胡同和胡同文化的沒落命運發表見解。正如謝昌詠先生所說：“作家既不說明光與影的交匯和諧，也不論及構思、線條、色彩的運用。行文的思路是由影集表現的對象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，最后直撲全文主旨：‘在商品經濟大潮的席卷下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。’”⑤顯而易見，汪曾祺先生在序言中表達的主旨觀點，不僅未能反映甚至背離了《胡同之沒》作者沈繼光先生對胡同和胡同文化的認識，以及沈先生舉辦黑白攝影作品展并匯編攝影藝術集準備出版的真實意圖。

普通高中語文第一冊《教師教學用書》的編寫者在《胡同文化》的“課文鑒賞說明”中說：“曾經是北京城市重要象征的胡同、四合院，狹窄、擁擠，已經不能適應現代化大都市的生活，落伍于時代的發展和生活節奏的變化。交通不便，街區各種生活設施落后，公用服務跟不上，成為胡同和四合院難以根治的頑癥；而擴寬街道，危房拆遷改造，莫不涉及胡同和四合院。”⑥因此認為，胡同之沒，乃是無可奈何的事情。其實，這只是部分作家、藝術家及教學參考書編寫者的觀點，文化界、學術界有相當多的有識之士則像沈繼光先生一樣，極力主張保護胡同和胡同文化。法籍華裔女作家華新民就尖銳地指出：“1949年解放時，為了保護古城，曾嚴禁解放軍開炮。但今天的推土機卻代替了往日的大炮，甚至比任何炮火轟炸得更徹底。”她認為，拆除胡同和四合院以擴馬路、建高樓，是源于一種對“現代化”的誤解：“現代化不僅是汽車、馬路、高樓，更是一種以人為本的意識，是對人類生存環境的保護意識。”⑦眾多作家寫胡同，眾多畫家畫胡同，眾多攝影家拍攝胡同，無不是在呼吁保護胡同和胡同文化。而汪曾祺先生則與眾不同，他的文章是為拆除胡同和四合院提供理性依據，自然是對《胡同之沒》攝影藝術集作者真實意圖的誤讀。

同樣是為圖集作序，著名考古學家徐萍芳先生則與汪曾祺先生不同。徐先生在為《圖說北京史》所作的序言中，特別闡述了包括胡同在內的北京城總體保護的歷史文物意義：“一個現代化的城市中尚保留七百年前城市規劃的街道布局，這在世界上也是很少見的，何況完成于13世紀中葉的元大都城市規劃是中國古代都城規劃最后的經典之作。元大都也是當時世界上著名的大都會（汗八里），這樣一座具有世界意義的大都會，街道遺跡尚保留在現代北京市之中心，是值得我們珍視和驕傲的。在今后的北京市城市規劃中，我們不僅要保護好世界文化遺產故宮和許多重點文物保護單位，也要努力保護好七百年前元大都的街道舊跡。”⑧同樣是序言，同樣是對北京建筑文物價值的判斷，兩相比較，誰對誰誤，誰客觀誰偏頗，不言自明。

對胡同文化特征的誤解

汪曾祺先生認為：“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的胡同文化。”他以此為樞紐，按照胡同民居建筑特點——胡同居民生活心態——胡同文化特征和命運的思路，形成《胡同文化》全篇文章。“四方四正”是胡同民居建筑特點：“大街、胡同都是正南正北，正東正西”，“把北京切成一個一個方塊”，“這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想”。在居住方面，形成了安土重遷、舍不得“挪窩兒”的守舊心態；在生活方面，形成了不求高質量、只求過得去的自足心態；在處世方面，形成了過往不多、自掃門前雪的防范心態；在精神方面，形成了遇事忍耐、安分守己的順民心態。于是，汪曾祺先生得出一個結論：“胡同文化是一種封閉的文化。”這種寫法雖然層層深入、步步推進，似乎合乎事物發展的規律，也符合人們的認識心理，但汪先生對胡同文化特征的概括卻值得商榷。

第一，從胡同民居角度看，胡同文化不是封閉的文化。對一種文化特征的認識，不能僅以建筑形式為依據，而要以所表征的精神實質為依據。正如汪曾祺先生所言：“胡同的取名，有多種來源。”從民族性角度看，胡同取名所表征的胡同文化具有多樣性特征。姜緯堂先生指出：“沙剌市之沙剌，和胡同一樣皆屬蒙語，而牛錄胡同、昂邦章京胡同，則又系滿語，無不記錄著這兩個民族的統治者曾以北京為其都城，至于牛巴巴胡同、王老師傅胡同等，則又是長期生息于此的回族在北京街巷胡同名中留下的銘記。”⑨從階層性角度看，胡同取名所表征的胡同文化具有包容性特征。既有諸如張皇親胡同（明孝忠皇后張氏娘家舊居）之類的以皇親貴族為胡同命名的，又有諸如王廣福（王寡婦）胡同、大啞巴胡同之類的以底層庶民為胡同命名的。從功能性角度看，胡同取名所表征的胡同文化又具有開放性特征。藍旗營、鑲紅旗、火器營等地名，是根據滿清八旗制度命名的；西四丁字街磚塔胡同的“元萬松老人塔”，是為紀念金元時代佛學大師萬松老人而命名的；王皮胡同、手帕胡同、羊肉胡同等，則是根據皮匠及小商販等職業命名的。胡同命名涵蓋了皇家文化、民族文化、宗教文化，也涵蓋了小市民文化。多種命名方式表明胡同文化是多元的、包容的、開放的，而不是封閉和保守的。

第二，從飲食文化角度看，胡同文化不是封閉的文化。汪曾祺先生認為：“北京人易于滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。”事實并非完全如此。北京市民食品種類繁多，飲食文化獨具特色。北京最奢華的食品，則首推宮廷大菜“滿漢全席”。至于風味小吃，更為豐富多樣。既有面茶、茶湯、涮羊肉等蒙古族小吃食品，又有油餅、火燒、油炸鬼、白水羊頭等回族清真小吃食品，還有炒肝兒、灌腸、愛窩窩、碗豆黃兒、“驢打滾”豆面糕、薩其瑪等滿族小吃食品，以及羊肉串等新疆維吾爾族小吃食品。這足以表明北京市民對生活的物質有多樣化要求，各具民族特色的風味小吃無疑是多民族文化融入北京胡同文化的典型象征，因而，胡同文化“封閉”之說并不客觀。

第三，從處世方式角度看，胡同文化不是封閉的文化。在《胡同文化》中，汪曾祺先生既然承認胡同中的北京人講究婚喪嫁娶隨“份子”的“禮數”，還樂于與“棋友”“酒友”“鳥友”相處，又怎能說他們“過往不多”呢？又何從斷定他們“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”呢？其實，居住在胡同中的北京人不僅在建筑功能上追求“天人和諧，人與自然友好相處，四季如春”的理想境界，而且在處世方式上還追求聚族而居、人際和諧、人與人之間和睦相處的理想境界。為了澄清對北京人處世方式的誤解，不妨看看老舍先生1954年在一篇文章中發表的見解。他說，這種彼此“不相識，不關心”的現象，在從前是存在的。“現在的事兒呢，并不只是遇到急難，彼此幫忙，而是經常的組織，一條胡同里的人永遠彼此合作，互相鼓勵，大家友愛。”“這樣，我想我跟所有的北京人一樣，都對咱們的胡同有了感情，不再存著‘各人自掃門前雪，休管他家瓦上霜’的錯念頭了。我也敢保，以后咱們會一天比一天更愛咱們自己的胡同，積極地為咱們自己的胡同努力做事，并且覺得這么努力值得驕傲！”⑩老舍先生的文章告訴我們，新中國建立以后，生活在胡同中的北京人形成了新的處世風尚，形成了“大家為大家活著，大家為大家做事”的民主精神，彰顯出彼此合作、互相鼓勵、鄰里和諧、友好相處的開放心態和和美品質。

第四，從精神面貌角度看，胡同文化不是封閉的文化。為了證明北京人心理深處的劣根性，汪曾祺先生在《胡同文化》中從歷史和現實兩個方面進行了敘寫。在歷史方面，他認為雖然“北京是民主運動的策源地”，但對于北京市民而言，只是“愛看熱鬧”，思想和行動上則“與他們無關”。在現實方面，他列舉事例說：一個小伙子打了開電梯的姑娘一個耳光，汪先生本人要主張正義，而同樓居住的兩個老北京卻說“忍著吧”。由此證明北京人具有安分守己、逆來順受的劣根性，進而認定“北京胡同文化的精義是‘忍’”。其實，北京作為“民主運動的策源地”，絕不僅僅是青年學生及其領袖們奠定的基礎，同樣凝聚著工商界和市民群眾的功勞。以五四運動為例，北京市民并沒有充當旁觀者，廣大市民群眾尤其是工商業者積極投身于抵制日貨的浪潮，不僅支持和鼓舞了學生運動，而且還在一定條件下刺激了民族產業的發展。美國哥倫比亞大學商學院副教授多雷西·歐查德評價說，無論如何，“中國使用‘抵制’這一經濟武器，是現代經濟史最有啟示的篇章”?。至于兩個老北京不支持汪先生為開電梯的姑娘主張正義，只是極端個例，不足以代表北京市民的主流心態和是非觀念。因此，汪先生關于北京人與民主運動的“無關論”和面對是非置身事外的“旁觀論”，均缺乏足夠依據，由此得出北京人具有安分守己、逆來順受的劣根性，“胡同文化是一種封閉的文化”之類的觀點也難以成立。

對胡同文化命運的誤判

在現當代的著名作家和學術大師中，高度關注胡同和胡同文化命運的人并不在少數。1992年，經歷“九十年所走過的甜、酸、苦、辣的生命道路”，冰心老人追尋到了“回家”的感覺和感悟。她說：“美國的娜安辟迦樓、北京的燕南園、云南的默廬、四川的潛廬、日本東京麻布區，以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方，偶然也會在我夢中出現，但都不是我的‘家’！”“只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。”?對北京的小胡同中剪子巷這個“家”，冰心老人為何有“剪不斷、割不斷的朝思暮想”的情結？錢鍾書先生的解說或許可以回答：“中國古代思想家，尤其是道家和禪宗，每逢思辨得到結論，心靈的追求達到目的，就把‘回家’作為比喻。”西方思想家也是如此，他們把探討真理的歷程分為三個階段：家居，外出，回家。錢先生引用新柏拉圖派大師潑洛克勒斯的話說：“哲學其實是思家病，一種要歸居本宅的沖動。”又借潑洛克勒斯的話解釋道：“回是歷程，家是對象。歷程是回復以求安息；對象是在一個不陌生的，識舊的，原有的地方從容安息。我想，我們追思而有結果，解疑而生信仰，那些時的心理狀況常是這樣。”?對于冰心老人而言，北京的小胡同中剪子巷這個“家”，絕不只是居處所在，而是思想、精神、靈魂的安息所在。

正因為北京的胡同成為人們從容安息思想、精神、靈魂的依托，所以，文學界和學術界對拆除胡同建高樓的做法頗為反感。國學大師季羨林先生說：“現在北京的面貌天天在改變。層樓摩天，國道寬敞。然而那些可愛的小胡同，卻日漸消逝，被摩天大樓吞噬掉了。看來在現實中小胡同的命運和地位都要日趨消沉，這是不可抗御的，也不一定就算是壞事。可是我仍然執著地關心我的小胡同，就讓它們在我的心中占一個地位吧。永遠，永遠。”?由于小胡同接納了“我”，它的環境熏陶了“我”，它的文化哺育了“我”，所以季羨林先生“執著地關心我的小胡同”。如果說季羨林先生的批評還比較委婉的話，那么，著名作家蕭乾先生的批評則非常直接。他說：

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同。在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。40年代我兩次過獅城，很有東方味道。80年代再去，認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。?

法國史學家兼藝術批評家丹納指出：“作品的產生取決于時代精神和周圍的風俗。”?丹納所說的“時代精神”，是指某個時代大多數人的思想情感和精神理念，并認為時代精神和周圍的風俗乃是作品產生的“精神氣候”環境。1992年春，鄧小平發表“南方談話”，從根本上解除了傳統觀念的長期束縛，敲響了我國計劃經濟體制的喪鐘，開啟了市場經濟新紀元，為方興未艾的改革開放大潮注入了強勁動力。正是在這一特定的“精神氣候”背景下，汪曾祺先生于1993年3月，為攝影藝術集《胡同之沒》寫下了題為“胡同文化”的序言。然而，面對20世紀90年代初我國第二次改革開放浪潮的席卷，面對從產品經濟、計劃經濟向商品經濟、市場經濟深度轉型的考驗，為什么冰心等作家和季羨林等思想家反對拆除胡同、反對破壞胡同文化，而汪曾祺先生則持相反的態度，并對胡同文化的命運作出了 “在商品經濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消亡” 這樣的誤判呢？可能是緣于他與眾不同的文化眼光。

文化是人們在有形之物上所賦予的思想、情感或審美傾向等，它體現著人們的智慧、創造性、精神追求和審美需要。因而，要從有形之物上看到一種無形的意蘊，就需要一種“文化眼光”。馮驥才先生在《文化的眼光》中指出：“生活文化以兩種狀態存在著：一是活著的狀態，一是歷史的狀態。活著的狀態是一種生活，歷史的狀態才是一種完完全全的文化。”?汪曾祺先生主要是從現實的角度而不是從將來的角度來看胡同和胡同文化的，他看到的是“一種生活”，是胡同和四合院“活著的狀態”。他在文章中寫道：“北京的胡同在衰敗，沒落。除了少數‘宅門’還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基柱礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。”這段文字似乎說明，胡同和四合院日益衰敗、沒落，這種“活著的狀態”在現代化大都市生活中已失去實用性價值。當這些環境與器物由“活著的狀態”轉變為“歷史的狀態”時，常常被當作無用的東西丟棄。昔時器物被當作破盆破罐，舊時房舍被當作危房陋屋。因此，汪先生斷定它們在商品經濟的現代化大潮中必將無可奈何地被淘汰。

然而，馮驥才先生在《文化的眼光》中又指出：“文化眼光不只是表現為一種文化素養，一種文化意識，更是一種文化遠見和歷史遠見。”在上世紀90年代，從俄羅斯到東歐諸國都進入了經濟開放和開發的時代，面臨與汪曾祺先生撰寫《胡同文化》時大致相同的“精神氣候”環境，西方人又是如何對待類似問題的呢？馮驥才先生在《護城紀實》序言中作了介紹：“他們并沒有急于改天換地，沒有推倒老屋和鏟去古街，沒有吵著喊著‘讓城市亮起來’；相反，他們精心對待這些年久失修、幾乎被忘卻的歷史遺存。一點點把它們從歲月的塵埃里整理出來。聯想到前兩年在柏林，我參觀過一個專事修復原東德地區歷史街區的組織，名叫‘小心翼翼地修改城市’，單是這名字就包含著一種對歷史文化遺產的無上的虔敬。于是，從圣彼得堡到柏林、華沙、布拉格和卡洛維發利，都已經重新煥發了歷史文化的光彩，并成為當今世界與巴黎、倫敦、威尼斯一樣重要的文化名城。”?西方人的這種眼光說明了什么？可以用馮先生在《文化的眼光》中的觀點回答：“它說明——有些事物的歷史文化價值，必須站在未來才能看到。文化，不僅是站在現在看過去，更重要的是站在明天看現在。”

文化遺存是城市的DNA，老建筑、老街區是城市DNA的載體，它們帶給人的是歸屬感和文化認同。然而，同樣是面對經濟開放和開發的時代，同樣是面對大都市古民居建筑，思維角度不同，文化眼光不同，對其命運的判斷也會截然不同。無論是從俄羅斯到東歐諸國，還是我國眾多作家、藝術家和學者，都堅持一種歷史的、辯證的思想洞察力和前瞻性的文化眼光，不僅是站在現在看過去，更重要的是站在明天看現在，因此，大聲疾呼保護城市的文化遺存；而汪曾祺先生卻采取不同的立場，從現實的角度而不是從將來的角度思考和觀察問題，只看到了胡同和四合院的衰敗、沒落，只看到了這些事物“活著的狀態”的局限——不適應現代化大都市生活的現實需要，忽視了它們轉化為“歷史的狀態”所具有的獨特價值——作為人們從容安息思想、精神、靈魂的依托的價值，因此作出了與眾不同的判斷，認為胡同和胡同文化在商品經濟大潮中“總有一天會消亡”。這個判斷顯然缺乏足夠的文化遠見和歷史遠見，有必要商榷。

②沈繼光：《沈繼光的藝術簡歷》，豆瓣網:http://ww.douban.com/group/topic/19433918.

③趙園：《殘片古城——為沈繼光攝影集所作序》，見《舊京殘片：沈繼光攝影作品集》，人民美術出版社002年版。

④沈繼光：《一位媒體朋友的書面采訪（三）》，沈繼光新浪博客：http//blog.sina.com.cn/shenjiguang.007年1月18日.

⑤謝昌詠：《說說〈胡同文化〉》，《中學語文教學》007年第7期。

⑥人民教育出版社中學語文室：全日制普通高中教科書（必修）語文第一冊《教師教學用書》，人民教育出版社2003年版，第127頁。

⑦白陽：《退敗于商業地產和汽車的胡同文化》，《新華每日電訊》2010年5月28日。

①人民教育出版社中學語文室：全日制普通高級中學教科書（必修）《語文》第一冊，人民教育出版社003年版，第72—75頁。

⑧徐萍芳：《〈圖說北京史〉序》，齊心主編：《圖說北京史》，北京燕山出版社1999年版。

⑨姜緯堂：《北京的街坊胡同》，陳文良主編：《北京傳統文化便覽》，北京燕山出版社1992年版。

⑩老舍：《要熱愛你的胡同》，中國作家網：http://www.chinawriter.com.cn.2008年1月2日.

?雪珥：《抵制日貨的近代史》，中國經營網：http://life.cb.com.cn/12724987/20101008/155035_2.html.2010年10月8日.

?冰心：《我的家在哪里》，《中國文化》1992年第6期。

?錢鍾書：《說“回家”》，《觀察》1947年第2卷第1期。

?季羨林：《我愛北京的小胡同》，引自夏俊山：《胡同情思——〈我愛北京的小胡同〉〈故鄉的胡同〉比較閱讀》，《語文世界》（教師之窗）2006年第3期。

?蕭乾：《老北京的小胡同》，浙江文藝出版社1999年版。

?〔法〕丹納：《藝術哲學》，傅雷譯，天津社會科學院出版社2004年版，第47頁。

?馮驥才：《文化的眼光》，《文匯報》1996年2月12日。

?馮驥才：《當代知識分子的文化良心錄》，阮儀三：《護城紀實》，中國建筑工業出版社2003年版。