新編歷史小說的曇花一現（上）

山西

段崇軒

作 者：段崇軒,評論家，山西省作家協會原副主席，評論委員會主任。

概說

1960年前后的新編歷史短篇小說創作潮流，可謂“十七年”文學中的一道獨特風景。這一潮流雖然短暫，但佳作不少，影響深刻，體現了一批精英知識分子作家在歷史夾縫中的思想追求和藝術探索。

1957年的“反右”斗爭，1958年的大躍進運動以及1960年前后幾年的嚴重自然災害，給中國的政治、經濟、文化帶來了巨大創傷和嚴峻危機。在這種情勢下，從20世紀60年代初開始，國家被迫實行全面的退卻式“調整”，社會和文化領域的控制有所松動，文學藝術創作逐漸復蘇，于是一個多門類的歷史題材創作潮流悄然興起。現實題材創作清規和禁區多多，作家們一時難以找到創作路徑和感覺。歷史題材由于同現實的距離，倒可以作一些自由的發揮和想象，同時也能融入自己的現實感受和思考，因而就成為一些作家自覺或不自覺的選擇。

歷史題材創作首先在戲劇藝術上開花結果。戲劇向來就有表現歷史故事和人物的傳統，出現了田漢編劇的《謝瑤環》、孟超改編的《李慧娘》、吳晗創作的《海瑞罷官》等。短小犀利的雜文也活躍起來，從古代歷史、稗史、傳說和筆記中擷取材料，引申發揮，議論當下的社會人生現象，出現了鄧拓、吳晗、廖沫沙以“吳南星”為筆名的“三家村札記”系列文章。在這樣的文學氛圍中，短篇小說作為一種便捷而有力的文體，一時間也風生水起，“粉墨登場”。從1959年到1962年短短三四年時間，以古代歷史為題材的短篇小說，就在全國各大刊物報紙上發表了四十余篇，與革命歷史題材短篇小說呈現出迥然不同的風貌。這些作品選取古代歷史中的重要事件和杰出人物，再現歷史、反觀現實，古今雜糅、暗含諷喻，大多帶有“新編”特征。這些作品熔古典寫法和現代形式為一爐，思想沉郁、構思精湛，故事巧妙、敘事老到，充分顯示了短篇小說的優勢和魅力。這些作品一發表，就受到了文壇的關注和廣大讀者，特別是知識分子讀者的青睞，評論家紛紛撰寫文章推介，自然也出現了一些批評的聲音，其風頭之健似乎超過了戲劇和雜文的創作。

一個值得注意的現象是，歷史短篇小說的作者，大都不是那些名噪一時的中青年作家，而是一些從事古代文學和文學評論研究、編輯的老一代學者，或者有著豐厚的歷史文化修養的老詩人、老作家。他們有的擱筆多年，有的并不寫小說，此時卻不約而同地聚在了短篇小說的麾下。譬如陳翔鶴、黃秋耘、蔣星煜、徐懋庸、師陀、姚雪垠、馮至、蕭軍等。正如董之林指出的：1960年代初，一部分作家由現實而轉向傳統，從古代的文人理想中，他們發現了與革命時代久違的氣息。比如在專制的黑暗面前，以清高的姿態保持正人君子的氣節；追求恬淡、自然的生活狀態和人際關系；把生活中入世和出世的矛盾統一于‘達則兼濟天下，窮則獨善其身’的傳統哲學，等等。對小說家來說，眷顧傳統，固然在于傳統文化品格的魅力，但傳統之所以征服了他們，還在于它有讓人心動、與一味強調革命和斗爭不盡一致，講究溫柔、敦厚、通達而和諧的審美意境。”①這就是說，歷史題材小說作家，他們書寫歷史的目的，一方面在于從歷史事件和人物中，發現社會、文化和人生的規律與真諦；另一方面在于以古鑒今、指陳時弊，傳承文化、寄托理想，抒發知識分子的思想、情感、愿望，賦予濃厚的現實情懷和意義。

歷史題材小說創作，在中國文學長河中有著久遠的傳統。中國古代文學中就有一個強大的史傳文學潮流。在中國的現代文學史上，魯迅、郭沫若、茅盾、郁達夫、王獨清、廢名等，繼承和發展了這一傳統，創作了一大批新穎深刻的歷史題材小說，在20世紀三四十年代形成了一個可觀的現代歷史小說思潮。特別是魯迅，他堅持十三年陸續寫了八篇歷史短篇小說，于1936年結集出版了《故事新編》，開創了現代歷史小說的先河，深刻地影響和提升了這一創作潮流?！豆适滦戮帯啡〔挠谟袚刹榈臍v史事實和傳說，塑造了女媧、后羿、大禹、老子、莊子、墨子等一批獨特的歷史人物形象。作家用深刻的現代思想和生命意識觀照古今，把歷史與現實化為一爐，表達了他對歷史、現實、人生的深邃洞察。在表現方法上，則把現代短篇小說形式、雜文手法以及象征、諷刺、幽默、暗喻等技巧高度統一，形成了現代歷史小說的一座藝術高峰。在當代文學中，歷史小說創作并未斷流，但很不活躍，只是到20世紀50年代末60年代初，才在特定的政治和文學環境中突起一個高潮。魯迅的《故事新編》同樣深刻地影響著當代作家的創作。徐懋庸在《雞肋》的題記中說：“擬魯迅《故事新編》之法，敷衍成為小說?！雹谑Y星煜有意識地把他的歷史小說集命名為“歷史故事新編”。師陀的歷史小說有論者稱：深得魯迅《故事新編》的精髓。這些作家在尊重、忠于歷史事件和人物的基礎上，都力求借鑒魯迅的表現形式和手法，重新發現歷史，變革現行的手法，達到“新編”的目的。當然他們遠未達到魯迅的高度。按照魯迅的觀點，歷史小說可以分為兩類，一是“博考文獻，言必有據”；二是“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”③?！笆吣辍蔽膶W中的歷史小說，其實也是分為兩種類型的。蔣星煜、師陀、姚雪垠的小說，就保留了更多的歷史真實性，雖然有些篇章也有一定的現實性。而陳翔鶴、黃秋耘、馮至的小說，現實內涵和寓意就較為強烈。比較而言，前一類小說擁有更多的普通讀者，后一類小說在文學界的影響更大一些。當代文學史看重的是后一類小說。其實二者都是“十七年”文學中的重要組成部分，共同構成了當代歷史小說的獨特風景。

在新編歷史短篇小說創作領域，產生了一批優秀的作家和作品。陳翔鶴于1961年發表了《陶淵明寫〈挽歌〉》，1962年發表了《廣陵散》，聲名鵲起，使他成為歷史短篇小說的代表性作家。但這兩篇作品1965年受到了嚴厲批判，作者在“文革”不斷升級的1969年被迫害致死。黃秋耘是一位評論家、散文家，很少涉及小說創作。1962年到1963年他連續發表了《杜子美還家》《魯亮儕摘印》《顧母絕食》三篇歷史短篇小說，在1964年就遭到了不應有的批判，作者被指為“借古諷今”。師陀是現代文學史上的著名作家，創作有大量短、中、長篇小說。20世紀50年代曾力圖在表現農村、工廠的新生活方面有所作為，但實績平平。1959年在文壇上“替曹操翻案”風潮的鼓動下，連續創作了“曹操系列小說”三篇，塑造了一個真實、多面、復雜的歷史人物形象。雖然在寫法上有諸多“新編”之處，但思想內涵并無明顯的現實意義。而同年創作的《西門豹的遭遇》，無論是描寫古代社會現象，還是敘述官場風氣，讀者都不難看到現實的影子和作者對現實的思慮，因此在“文革”中同樣受到了討伐。蔣星煜是一位沉迷于古代文化和戲劇的學者，又是一位勤奮的歷史小說作家，他在1947年就發表了歷史短篇小說《嵇康之死》，五六十年代一直耕耘在歷史題材上，代表作有《李世民與魏征》《王勃登臨滕王閣》《包拯》《海瑞》等。但他的歷史小說不刻意追求現實內涵和寓意，著力在真實、準確地還原歷史，從中發掘和表現中國的傳統文化。他的歷史小說兼具故事性、通俗化和文學性，更適宜普通讀者和青少年閱讀。正因這種通俗化特色和現實性的稀薄，他的歷史小說一直沒有得到當代文學史的應有關注。

20世紀60年代前后的新編歷史短篇小說，竟吸引了那么多老作家加盟，不能不說是一個奇跡。有的作家一生只寫過一兩篇歷史短篇小說，但在思想和藝術上達到了相當的高度，成為這一領域的精品力作。徐懋庸是一位老革命、評論家，1959年創作了“為曹操翻案”的短篇小說《雞肋》，作品截取曹操殺楊修的歷史事件，細膩而深入地展示了威權赫赫的魏王復雜、沉重、矛盾、沮喪的精神情感世界。正是痛感理想的幻滅、局勢的無奈、生命的衰退、心靈的孤獨等，他才作出了從斜谷退兵、殺死妄猜圣意的楊修的決定。曹操與楊修的關系，從君臣相惜到卸磨殺驢，暗含了作家對當權者與知識分子關系的洞察。這是歷史小說中的一篇杰作，可惜沒有引起足夠的注意。小說家姚雪垠1962年發表的《草堂春秋》，敘述的是杜甫流落成都，在郊區茅屋棲身的艱難日子。馮至是一位著名詩人，發表于同年的《白發生黑絲》，描寫的是杜甫晚年以船為家，在湘江邊的漂泊生活。兩篇作品都表現了杜甫憂國憂民、壯志未酬，與民眾同甘共苦、誓為民眾呼號的悲苦而崇高的形象。這些作品中都寄寓了作家的一種社會和人生理想。還有包全萬、劉繼才的《杜甫在夔州》和桂茂的《孤舟湘行紀》，都從不同角度和側面塑造了杜甫的感人形象。老作家蕭軍的《伍子胥與漁夫》，是他1956年創作的長篇小說《吳越春秋史話》中的一章，描述了伍子胥從鄭國出逃，在老漁夫的幫助下渡過溱洧河的遭遇，描繪了一位在危難中依然表現出有仁有義、勇敢機智的精神品格，懷揣為父兄報仇、平定天下理想的壯士形象。從這些作品中不難看出，不管是忠于歷史事實的小說，還是強化現實內涵的作品，都在思想和藝術上作出了可貴的探索，都具有“新編”的特色。它擴展了當時短篇小說的表現疆域，接續了現代文學中的歷史小說余脈，豐富了當代短篇小說的藝術世界。

1962年之后，隨著國家文藝政策的再度收縮，階級斗爭口號的重新提出，歷史題材小說不斷受到批評和批判，被扣上“影射”“惡攻”的罪名，于是這一題材的創作戛然中斷。直到新時期文學之后，在蘇童、葉兆言、畢飛宇等作家的筆下，才再一次得到延續和發展，他們的作品被稱為“新歷史主義小說”。

陳翔鶴：寄人生理想于歷史人物

1960年前后涌現的新編歷史短篇小說潮流中，陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》，起了引領和推動的重要作用，分別發表在《人民文學》1961年11月號與1962年10月號上。作品塑造了陶淵明、嵇康兩個具有獨立自由品格、不與統治階級合作的歷史人物形象，寄寓了知識分子作家的一種人生和人格理想。作品在知識界產生了廣泛影響，秋耘在《文藝報》發表推崇文章稱：“陳翔鶴同志的近作《陶淵明寫〈挽歌〉》，真可以算得是‘空谷足音’，令人聞之而喜?！雹艿珡?965年之后，兩篇小說都受到了嚴厲批判，作者也因此深受其害。

陳翔鶴于1901年出生于重慶，1919年畢業于成都省立一中，1920年考入上海復旦大學外語系，1923年轉入北京大學研究生班學習，專攻英國文學和中國文學，聽魯迅的課程達三年之久。1923年起，他和林如稷、馮至、楊晦等文學同仁，成立“淺草社”“沉鐘社”，創辦文學刊物，從事文學創作和活動。1927年到1936年，先后在山東、吉林、河北等地中學任教，1937年抗戰爆發后返回四川，擔任全國文藝界抗敵協會成都分會常務理事，從事文藝界統戰工作和革命活動。新中國成立后歷任川西文教廳副廳長，四川省文聯副主席，四川大學教授，中國科學院文學研究所研究員，《文學遺產》主編及《文學評論》常務編委等職務?！拔母铩睍r期，因兩篇歷史題材短篇小說，他犯下所謂的“影射罪”，被無情批斗，1969年含冤辭世。

陳翔鶴是“五四”文學之后涌現出來的進步作家，在小說創作上深受魯迅、郁達夫影響，同時又是一位具有豐厚的西方文學修養和中國古典文學積淀的知識分子作家。他的短篇小說處女作《茫然》發表在《淺草季刊》1923年第1卷第1期上，描述一位貧困、懦弱的青年，面對物質和精神的雙重困境，企圖反抗卻無路可尋，只能尋找感官刺激來麻醉自己的靈魂。這篇小說充滿了自我意識和感傷情調，表現了“五四”退潮之后知識青年的生存與精神狀態。此后，沿著這條浪漫、抒情的路子，陳翔鶴創作了一大批短篇、中篇小說，如《悼》《不安定的靈魂》《轉變》《獨身者》《給南多》等。馮至認為：“都可以說是作者的自傳或自白……這些小說抒情的、浪漫的色彩比較濃厚，它們共同的特點是傷感。”⑤作為一個具有現實主義精神、投身革命斗爭的進步作家，陳翔鶴也創作了一批揭露、批判現實生活的小說。如《古老的故事》以一個知識分子的經歷為線索，揭露了國民黨統治的中心區域的黑暗、混亂和腐敗。在《傅校長》《紳士的長成》中，則刻畫了校長、紳士等人物表面上的道貌岸然和本質上的腐敗墮落。此時，作者早期創作中的感傷情調變成了辛辣的諷刺筆法。但作者的這兩類創作在思想和藝術上還缺乏創新，因此影響并不大。

20世紀50年代之后，陳翔鶴基本擱置了小說創作。一方面是他的工作和興趣轉移到了古典文學編輯和研究上；另一方面，他大約覺得自己駕輕就熟的感傷和諷刺寫法已經不合時宜?！笆吣辍遍g，他只有四五篇短篇小說問世?！断搀邸肥菍懝S和工人生活的，由于作者并不熟悉，寫得沒有特色?！斗浇淌诘男戮印访枋隽艘晃恢纳飳W教授在政治運動中的尷尬遭遇，顯示了作家對國家的政治斗爭和知識分子命運等問題的憂慮與思考，可以說是作家數年之后歷史短篇小說的一個前奏。陳翔鶴大器晚成，在他的花甲之年才奉獻出兩朵藝術“奇葩”。

《陶淵明寫〈挽歌〉》是新編歷史短篇小說的發軔之作、代表之作?！皹O左”批評家給它捏造了四條罪狀：惡毒攻擊黨的廬山會議”，“把進攻的矛頭直接指向我們敬愛的黨中央”，“險惡地為右傾機會主義鳴冤”，宣揚“極端陰暗的對于生死問題的看法”。這自然是“影射”式批評捏造出來的誣陷之詞。小說通過陶淵明晚年的隱居生活和情感精神，精心塑造了一個逼真、豐滿、可敬的歷史人物形象。他人格高潔、舍棄名利，絕不與權勢、市儈為伍，如對江州刺史來拜訪的應付、拒絕，對“冷漠而傲慢”的慧遠法師的生氣與批評。他歸隱田園，以勞動為樂，飲酒作詩，享受天倫之樂，表現了一個杰出詩人的傳統文化觀念和人間情懷。他達觀平和、洞悉生死，絕不同意慧遠的陳腐觀念，“死去何所道，托體同山阿”，“人生實難，死之如何”。他給自己提前準備了《挽歌》和《自祭文》，表現了融合莊禪、順應自然的生死觀。作家突出而藝術地表現了一位傳統文人身上的清高人格、自由思想和人間情懷，寄寓了他對這種人格、人生的崇敬與向往。當然，作家寫這樣一位歷史人物，自然是有現實動因的。新中國成立后一次次的政治運動，已經使知識分子固有的思想、人格、尊嚴乃至地位，破碎脫落、無從談起。作家意在通過歷史人物，喚起知識分子的自主意識，重建自己的思想和人格。而這源于現代知識分子的獨立、自由思想，是同主流意識形態格格不入的。

《廣陵散》同樣是一篇新編歷史短篇小說的精品力作。“極左”批評家也為它羅列了多條罪狀，認為作者是在“發泄自己對政治和社會的不滿心懷”，“宣泄長期積壓在他們心頭的對黨、對社會主義的憎恨和厭惡的情緒”。作品的主人公嵇康，與陶淵明既有相同的一面，也有迥異的一面。相同的是他們均為一代名流，有著高峻的人格和獨立的個性，對昏暗腐敗的統治階級都采取了不合作的態度。不同的是，作為“竹林七賢”之首的嵇康，比陶淵明年輕氣盛，又與曹魏皇室有姻親關系。他表面上崇尚老莊、皈依自然，放蕩不羈、“不堪俗流”；骨子里憂國憂民、剛正不阿，行俠仗義、鐵骨錚錚。他與權貴階層水火不相容，他對司馬氏的篡權公開批評，他為朋友的危難兩肋插刀。特別是在刑場鎮定自若彈奏《廣陵散》樂曲，顯示出一種堅貞不屈、英勇無畏的精神。作家著力表現了他率真、狷介、英雄的一面。作家是在通過對歷史人物的重新發現和塑造，比照現實社會中知識分子的虛偽、懦弱、奴性，隱含著作家對知識分子群體的不滿、批評和期望。陳翔鶴用他的作品和生命，書寫了一闋知識分子的“絕唱”。

① 董之林：《舊夢新知：“十七年”小說論稿》，廣西師范大學出版社2004年版，第214頁。

② 徐懋庸：《雞肋》，《當代》1981年第1期。

③ 魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1981年版，第342頁。

④ 秋耘：《陶淵明寫〈挽歌〉》，《文藝報》1961年第12期。

⑤ 馮至：《陳翔鶴選集·序》，四川人民出版社1980年版。