湖北 喻向午
在互聯網時代,信息的傳遞和擴散高度便捷,這大大壓縮了小說家的想象空間,也對小說家的創作提出了更大的挑戰。試想,當一個作家體驗生活回來,打開電腦,他所了解到的一些素材,各種網站早已有文字、圖片,甚至視頻呈現;當一個作家苦思冥想后,作品的構思和觀念基本成熟,卻發現這樣的敘事段落和觀念在各種網絡論壇比比皆是,他將怎么繼續他的寫作?在這種背景下,有人重提文學陌生化的概念,以應對網絡對小說創作的沖擊。但更多的作家泰然處之,他們有自己獨到的文學觀念和應對策略,胡學文就是這樣的作家。
中篇小說《風止步》(《長江文藝》2013年第9期)是胡學文最近發表的作品,我們且看他是如何處理老生常談的題材,以及如何塑造一些普通身份的人物的。
《風止步》涉及了農村留守兒童的性侵問題,還涉及了農村空巢老人的問題。這些都是網絡上的熱點話題。如果作者僅僅停留在此類素材的故事層面,僅僅關注這些問題,很容易讓作品落入俗套,甚至概念化,但胡學文的落腳點并不在這里。他無意為讀者講述一個曲折動人的故事,而是將主要精力放在了人物的塑造上,也即現在流行的提法:貼著人物寫。這一敘事策略為他打開了廣闊的想象空間,也讓讀者記住了三個個性鮮明的人物。
世上有很多看似不可理喻的人,也有很多處事極端的人。有些人看似屬于兩個不同的世界,永遠不可能接觸,但他們以不可思議的方式相遇了,比如農村孤寡婦人王美花和城市里靠打零工維持生計的小知識分子吳丁。在小說《風止步》里,他們的偶遇也是一次致命的相遇。
落魄的吳丁費盡周折找到了王美花,他心里埋藏著一個令人肅然起敬的使命:“懲罰罪惡,替天行道?!彼獙⑽丛\面的王美花從痛苦的掙扎中“拯救”出來。
王美花的孫女、小學生燕燕遭到了性侵,吳丁以拯救者的姿態出現了。他要說服王美花站出來,向警方報案,將施暴者繩之以法?!罢取钡倪^程異常艱難,吳丁遭到了王美花沒有任何商量余地的抗拒。他的所謂“拯救”,簡直就是無法忍受的傷害,猶如向王美花還未愈合的傷口撒鹽。這件在法律層面非常明了的事情,在王美花那里卻變得異常復雜。王美花還固執地認為,這個城里人形跡可疑,是一個想“圖點什么”的騙子,如果不是為了圖財,他毫無征兆地出現,到底是為了什么?兩者觀念上的巨大差異和言行上的劇烈沖突,注定了小說的悲劇性結果。
作者還塑造了一個次主要人物馬禿子。這個角色起到了考驗王美花忍受能力的作用,是小說的另一個亮點。馬禿子是個鄉村流氓,他強占了王美花的肉體,還反復向她敲詐錢財,更重要的,馬禿子就是性侵燕燕的惡棍。這一切,王美花都咬牙忍受了,只為馬禿子能繼續保守性侵燕燕和霸占她的秘密。她要捂住這個秘密,不容任何第三者知曉。從這一點來說,王美花有著驚人的忍受能力,只要不觸碰她的“底線”。而吳丁試圖說服王美花指認施暴者,將他送上法庭,讓他受到審判。吳丁的這一舉動已經觸碰了王美花的“底線”,無異于將她家族屈辱的秘密公之于眾,如果這個秘密散布開來,將摧毀她最后的精神防線。
王美花把孫女燕燕的“清白”看得比她的命還重要,雖然燕燕已經遭受了馬禿子的性侵。保守這個秘密是個原則性的問題,沒有退讓的余地,哪怕付出任何代價。在她看來女人的清白是非常重要的,她就是一個在嫁人之前遭到強奸的女人,夫家知曉她不是“清白”之身以后,她受到了歧視和毆打。她是一個“過來人”,她的遭遇不能在孫女燕燕身上重演。所以她對吳丁的出現異常敏感,這也是她抗拒吳丁再三來訪,最后以命相搏的最隱秘的原因。
吳丁的所作所為,應該說也有強大的精神支撐,他本人就是性侵的間接受害者。從前的戀人被人強暴,吳丁憤怒地向警方報案,而他這一沖動的行為,導致了戀人的跳樓自殺;他現在的女友左小青,也曾遭受性侵犯,他有切膚之痛。這就是他四處尋找性侵者,并力圖說服受害者,將不法之徒送上法庭的最原始的動因。
作者這樣設置兩個主要人物,小說的戲劇性和強烈的人物沖突也就在情理之中了,這也是小說的獨到之處。
為了打擊性侵者,吳丁的所作所為幾乎到了瘋狂的地步。他籌錢給逝去的戀人買墓地,為此買斷了工齡?!斑@等于自斷后路,他參加工作剛滿五年。沒人能阻止吳丁。吳丁不想用借債的方式償還債務。一塊墓地并不能勾銷他和前女友的一切,有些債,永遠還不清的?!彼€動員現任女友左小青也站出來舉證性侵者。在他看來,遭受了性侵沒有必要保持沉默,“這沒什么可恥,隱忍那才可恥”。但左小青也并不愿意提及以前的痛處,她極力回避這件并不光彩的事情。面對吳丁的再三勸說,她也憤怒了:“你撕我的傷口,還勸我冷靜,你個冷血動物。難怪你第一個女友會瘋。她是被你逼瘋的,她跳樓也是你逼的,你個兇手!”但吳丁仍然堅持己見,最終左小青也離他而去。
吳丁就像一個孤獨的、勢單力薄的戰士。他試圖將那些在肉體上受到凌辱的女性從痛苦中拯救出來,然而卻屢屢失敗,幾乎所有的“拯救”都遭到抗拒。但他又是一個倔強的戰士,他顯得異常堅定和鍥而不舍,雖然他從不被人理解和支持。他成立了“正義聯盟”QQ群,通過網絡,吳丁知道了王美花的孫女燕燕遭到了性侵,他試圖通過網絡的力量揪出侵犯女性的施暴者。
在找到王美花的時候,吳丁幾乎已是窮途末路。他沒有穩定的工作,也沒有了穩定的收入來源,連房租都付不起,更別說最起碼的生活尊嚴了。他就是都市里生活在最底層的“蟻族”。與王美花的幾次交鋒,他顯得有些笨拙,沒有任何策略,更沒有勝算的可能,但他既膽怯又執著。
王美花先是想“舍財免災”。她湊了八千塊錢,吳丁不要。難道那個年輕人是想圖她的身體?王美花褪去衣服,露出老態的身體,說:“我老了,還能用?!眳嵌⌒呃㈦y當。作者有這樣一段描述:“吳丁聲音走了調兒,你瘋了呀,嬸!王美花解褲子,吳丁欲往起躍。王美花將他撲倒。王美花力氣大,吳丁奮力掙扎,還是被王美花撕掉上衣。吳丁叫著,很快嗓子就啞了,只發出短促的低音。吳丁又是一陣劇烈的咳嗽,臉呈現出紫黑色。他示意要吐痰,王美花松開。他往旁邊一滾,迅速爬起,落荒而逃。”
就在吳丁看不到希望,萌生退意的時候,警官給他打電話,一個性侵惡魔落網了,而這一惡魔的落網正是吳丁說服受害人報案的結果?!霸S警官的電話又將吳丁的信心點燃?!蓖趺阑榱怂妥哌@個“瘟神”,各種方式無所不用其極,如果吳丁還不放棄,那就只有一個結果:魚死網破。
吳丁住到了王美花所在的鎮上,連吃飯都成問題,這個饑餓的拯救者,在吃完“被拯救者”為他炒的一碗放了農藥的米飯之后,痛苦地走完了生命的最后里程。小說結尾也由此蒙上了濃郁的悲劇色彩。
一個受到如此欺凌的老婦人,她的爆發力也是驚人的,當她爆發的時候,就蛻變成了一個兇手。她為了保守孫女被性侵的秘密,為了自己的私密生活不受侵犯,最終采取了極端的手段。在她看來,只有這樣,才能徹底擺脫這個對她糾纏不清的“騙子”。
這幾乎就是一個荒誕的命案,之所以荒誕,是因為社會身份如此迥異的兩個人,怎么也不可能牽扯到一起。他們對對方的身份信息一無所知,甚至叫不出彼此的姓名,但命案就這樣發生了。
《風止步》的人物形象極富張力,讓讀者從始至終都充滿了緊張感,也讓閱讀變成了一次歷險。小說所營造出的藝術真實性,并沒有讓讀者獲得如沐春風的閱讀感覺,而是一種沉重之感。
吳丁和王美花應該都是悲劇人物,但讀者對他們的態度不僅僅就是同情。吳丁為了伸張正義,他的“拯救”卻讓他付出了生命的代價,不僅如此,他在生活、工作、情感方面,幾乎也可以用失敗來形容。這樣一個落魄的“蟻族”,卻渾身充滿了正義和道德的力量。他的結局令人唏噓。
王美花也是一個值得同情的人,她的孫女被馬禿子性侵,在兒子、孫女面前她是有負罪感的,她最痛恨的人應該就是馬禿子了。王美花卻與馬禿子保持著不正當的男女關系,還經常給馬禿子一些小錢。她是一個淫蕩的女人嗎?不是!她有說不出的痛楚。
吳丁和王美花兩個人都是性侵的直接或者間接的受害者,兩個受害者的對抗,讓讀者陷入情感上的糾結。吳丁是個理想主義者,是個堂吉訶德式的“戰士”,從這個層面上說,他是令人敬佩的。但他不依不饒的“拯救”行為,又令受害者厭惡。那個殺死了有著善良品性和正義感、值得同情的落魄青年的農村婦人王美花呢?她應該是被同情的弱者,還是被撻伐的對象?她的所作所為,是迫不得已,還是頑固的封建思想作祟?即便是思想頑固,那她生活的社會環境呢?應該讓她這個受害者、這個老弱的農婦來改變陳舊的社會觀念?
小說的人物關系很簡單,卻呈現了一個復雜的社會問題。結論式的評判對作品中的人物基本行不通。小說中的人物,都有自己的生活邏輯,而且都有強大的理由支撐他們的行為,這才是問題的關鍵。并不是所有的抗拒都毫無道理,并不是所有的拯救都受到歡迎,就像沒有絕對的真理一樣。
作者在人物塑造和人物關系的處理上非常具有想象力。很多作家是靠環環相扣的事件推動小說故事情節發展,這樣的創作或多或少會受到新媒體和互聯網的沖擊和影響;有的作家則靠人物的心理變化和人物間的沖突推進小說情節的發展,《風止步》就屬于此類小說。這個關于“拯救”和抗拒的故事,雖然簡單,但小說中的人物卻給讀者留下了深刻的印象。
塑造具有獨特個性的人物,是作家的強項,而不是互聯網的強項。網絡再發達,也取代不了作家獨到深刻的思考,也無法像作家一樣深入人物豐富的內心世界。從這個層面說,互聯網時代的文學,同樣有自己生存的空間,胡學文的這種創作方式,是一種應對策略,也具有借鑒意義。