相信何樣的未來(lái)

江蘇 張克中

從《相信未來(lái)》入選教材的那一刻起，我就始終保持一種個(gè)人的警惕，擔(dān)心有一天會(huì)有學(xué)生突然在課堂上站起來(lái)問(wèn)：食指所說(shuō)的“未來(lái)”是什么樣的未來(lái)？若干年過(guò)去，然而終究沒(méi)有人問(wèn)，哪怕是課下。我又不免有些失望。

這與我的教學(xué)習(xí)慣有關(guān)，許多看法，我不愿輕易說(shuō)出來(lái)，希望學(xué)生有所發(fā)現(xiàn)和質(zhì)疑。如果對(duì)一個(gè)問(wèn)題學(xué)生一點(diǎn)兒質(zhì)疑的意思都沒(méi)有，我也只是在課堂上給學(xué)生留下暗示，再發(fā)現(xiàn)不了，那就算了，說(shuō)明他們還不能發(fā)現(xiàn)。你可以說(shuō)這是一種怪癖或者說(shuō)是一種課堂教學(xué)缺陷，我認(rèn)了。有些缺點(diǎn)，人一輩子未必能改得了。

但我終于還是要說(shuō)，因?yàn)槲矣H見(jiàn)越來(lái)越多的人把《相信未來(lái)》作了純現(xiàn)實(shí)的理解。這雖是經(jīng)典普遍的命運(yùn)，也是合理的審美存在，但對(duì)一個(gè)時(shí)代和一代人，僅僅這樣并不公平。詩(shī)歌原本的情緒和情感表達(dá)，詩(shī)人的精神立場(chǎng)，理應(yīng)得到閱讀者的尊重，即便作為文學(xué)記憶，也有它的意義。

要說(shuō)的是，食指的“未來(lái)”不是你我如今口里的美好。

“文革”初始，年輕人造反，滿腦子的革命，沖動(dòng)得要死。頭腦充血的學(xué)生以理想的名義沖擊社會(huì)，呼嘯山林般在城市高喊著“捍衛(wèi)”“打倒”東突西殺，秩序一下子就沒(méi)了。烏合之眾的狂暴歷史上并不鮮見(jiàn)，瘋狂與血腥得無(wú)節(jié)制可以想象。及至他們被通通趕到“大有作為”的“廣闊天地”，燒糊涂的大腦被冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)打了一悶棍，才稍稍收斂了最初的狂熱。但很快，他們又陷入迷茫的痛苦與焦躁不安中，無(wú)出路的人生預(yù)見(jiàn)像瘟疫般在天下知青堆里彌漫。食指在1968年給他們送去了《相信未來(lái)》。

食指是較早游離了隊(duì)伍的那一批人中的一個(gè)，是懷著宏偉的理想游離的，在邊緣觀看了社會(huì)為所欲為的不堪。但他也到了山西的杏花村插隊(duì)落戶，一代人有的他一樣也不少。以上都是常識(shí)。常識(shí)還有食指用《相信未來(lái)》表達(dá)了這個(gè)群體的痛苦、迷茫、惆悵和不安。“蜘蛛網(wǎng)”一節(jié)、“紫葡萄”一節(jié)、“手指、手掌”一節(jié)，以下幾節(jié)，都是。如今不再是常識(shí)的是，食指在前三個(gè)詩(shī)節(jié)“固執(zhí)”地宣告“相信未來(lái)”，在全詩(shī)的最高潮部分幾乎聲嘶力竭地呼告“相信未來(lái)”，這個(gè)“未來(lái)”是什么？

語(yǔ)文課堂上，大多教師告訴學(xué)生，這個(gè)“未來(lái)”是光明的未來(lái)，不再貧窮、混亂、凋敝、黑暗的時(shí)代。

對(duì)。也不對(duì)。說(shuō)它對(duì)，是指食指當(dāng)初說(shuō)“相信未來(lái)”時(shí)，他的“未來(lái)”在本質(zhì)意義上確是光明、不再貧窮混亂凋敝黑暗的時(shí)代。說(shuō)它不對(duì)或不全對(duì)，是因?yàn)槭持杆f(shuō)的“未來(lái)”有確指，今天的學(xué)生對(duì)光明時(shí)代的理解與食指的本意相去甚遠(yuǎn)。

1968年的食指不是今天的食指。他雖然失落、痛苦、迷茫，但仍然是理想主義與浪漫主義的食指。他在詩(shī)歌中表達(dá)的沖突只是理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，在沖突中他堅(jiān)持理想，在現(xiàn)實(shí)面前他想象理想。他的想象與那一代人的精神資源密切相關(guān)。

關(guān)于這個(gè)，徐曉在她的作品《半生為人》中有清晰的表述：我把《相信未來(lái)》抄在筆記本上背誦……未來(lái)是什么？對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，未來(lái)是人間大同的共產(chǎn)主義，我們無(wú)須描述她是什么樣子，無(wú)須證明她是否完美、是否能夠?qū)崿F(xiàn)。如果能在失望中找到安慰、鼓勵(lì)，何必要去追究是否能實(shí)現(xiàn)呢？有一個(gè)能夠讓你相信的未來(lái)，又何必計(jì)較眼前的得失與利害呢？“相信未來(lái)”的呼喚，溫暖著一代人的心。

這是食指精神資源的最好注腳。食指并不是反叛者，他所接受的教育、擁有的信念，在那個(gè)年代，不是一時(shí)的現(xiàn)實(shí)可以打敗的。他雖有失落與痛苦，但沒(méi)有獨(dú)立意義上的懷疑，他的批判也只是指出現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤而非對(duì)信仰的否定，他心中的未來(lái)是人間大同，是光明的信仰。

指出詩(shī)人筆下心中的“未來(lái)”又有什么意思？

這是一個(gè)時(shí)代的信仰，只有把詩(shī)人放回他當(dāng)年所處的環(huán)境，我們才有精神對(duì)話的現(xiàn)場(chǎng)感；我們只有明白了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)精神氛圍和具體語(yǔ)境，才能明白《相信未來(lái)》中那些表面上非常空洞的口號(hào)式詩(shī)歌語(yǔ)言比起同時(shí)代的頌歌，原來(lái)還有著偏離時(shí)代的個(gè)體聲音。

這是一個(gè)非常荒誕的現(xiàn)象，詩(shī)人與整個(gè)社會(huì)有共同的主義信仰，當(dāng)社會(huì)群體大踏步地左轉(zhuǎn)昂首向前，執(zhí)拗的詩(shī)人卻獨(dú)自站定茫然不知所向，只有撕心裂肺地呼喊“相信未來(lái)”。有時(shí)候，悖謬就是現(xiàn)實(shí)。

這就是意義。我們通過(guò)追問(wèn)，表達(dá)對(duì)詩(shī)人精神立場(chǎng)的尊重。只有如此，我們才能把歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)接起來(lái)，甚至與未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，并能進(jìn)行一系列的詰問(wèn)，比如詩(shī)人沒(méi)有意識(shí)到“現(xiàn)實(shí)”不是曾經(jīng)的“未來(lái)”嗎？他該如何以“曾經(jīng)的未來(lái)”回顧過(guò)去的奉獻(xiàn)并反省自己的精神追求？在時(shí)代悲劇面前，我們是否永遠(yuǎn)只有詩(shī)人般“相信未來(lái)”的呼告？我們何時(shí)才能建立獨(dú)立個(gè)人意義上的精神家園？

我知道，文學(xué)的審美本來(lái)就是建基于個(gè)人意義上的理解，但對(duì)于高中生來(lái)說(shuō)，他們解讀文本的個(gè)人基礎(chǔ)尚在建構(gòu)過(guò)程中，語(yǔ)文課堂應(yīng)該為他們提供更多可能的理解視角，其中就包括文本本義。有論者指出，經(jīng)典到最后變得符號(hào)化，本義不再重要，重要的是人們可以用它來(lái)表達(dá)自己的語(yǔ)義。這話得看場(chǎng)合，以《相信未來(lái)》為例，對(duì)于高中生來(lái)說(shuō)，我以為本義仍然重要，如果學(xué)生發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌語(yǔ)言的空洞性，如果學(xué)生在詩(shī)人呼喊口號(hào)的情感里發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁兒，語(yǔ)文教師就只能讓他們回到詩(shī)歌本義，探看詩(shī)人的精神立場(chǎng)，在時(shí)代語(yǔ)境中理解詩(shī)歌。

當(dāng)然，如果學(xué)生一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)的影子也沒(méi)有，而且他們就在文本本身也找到了個(gè)人可以說(shuō)得過(guò)去的理解，教師也未必一定把學(xué)生拽回到一個(gè)他們根本不了解的時(shí)代去，硬生生的說(shuō)教沒(méi)有意思。《相信未來(lái)》教了有十年了，學(xué)生沒(méi)有提出本文談?wù)摰膯?wèn)題，沒(méi)提出就沒(méi)提出，有什么大不了？作家王小妮在大學(xué)的課堂上朗讀食指的《相信未來(lái)》，下課后有個(gè)女生問(wèn)她：老師你相信未來(lái)嗎？王小妮說(shuō)：我不信。女生說(shuō)：我信。我什么都沒(méi)有，只有拼未來(lái)。

這也是一種理解。而且我覺(jué)得，很好。

還是回到食指的“未來(lái)”。學(xué)生現(xiàn)在沒(méi)提出，不等于今后沒(méi)人提出。為此計(jì)，還是把“未來(lái)”寫(xiě)在這里，作為一個(gè)常識(shí)，供語(yǔ)文同行參考。評(píng)論家汪政曾在一個(gè)場(chǎng)合談到《相信未來(lái)》，主張語(yǔ)文課不要面面俱到，可以“不求甚解”，甚至可以容忍作品碎片化。對(duì)食指的《相信未來(lái)》，學(xué)生即便收獲“相信未來(lái)”四個(gè)字都行。

現(xiàn)實(shí)雖無(wú)法如此，但我們心向往之。對(duì)的，相信未來(lái)。