李有觀
30多年前,英國曾經舉行了一次絕密演習——模擬第三次世界大戰的爆發。英國《每日郵報》不久前刊文披露了這次演習的有關情況。
1981年3月,就在蘇聯人對英國發動了四天空襲,并殺死了格拉斯哥、利物浦、曼徹斯特和南安普頓等城市的數百人之后,英國首相瑪格麗特·撒切爾夫人需要面對一個最終的決定。在她的辦公桌上擺著一封歐洲盟軍最高統帥的信,信中請求授權向鐵幕的那一邊發動核攻擊。撒切爾夫人對自己的同僚說,從來沒有一個英國內閣面臨“這樣一個嚴峻的選擇”。
然而別無選擇——當全世界都盯著前方的核深淵時,撒切爾夫人下達了執行命令。
這些聽起來有些像科幻故事。誰都知道,1981年3月根本沒有爆發第三次世界大戰。事實上,這是英國內閣辦公廳舉行的一次絕密演習,目的是讓官員們為可能“走向戰爭”做好準備。這個絕密計劃一直收藏在英國國家檔案館里,直到2011年根據30年自動解密規定,這個計劃才被轉移到位于倫敦西部丘園的公共檔案館。大多數人從來就不知道這個計劃的存在。
每兩年英國的文官們都要參加一次演習,以檢驗英國應對新戰爭爆發的能力。他們手中的經典是一本《戰爭指南》——一個機密的計劃,包括英國在遭受核災難后由12個地區總督管理的內容。翻閱該文件,可以感受到這些官員們對于這個規模浩大的軍事演習是多么的認真。他們花費幾個小時,不辭辛勞地分析戰爭如何影響英國的普通家庭,其中近250頁密密麻麻的文字討論了諸如汽油配給、鐵路時刻表、農產品供應以及受傷人員救治等問題。
不過這次演習的核心是一個真正可怕的兩難選擇。冷戰期間的每一位英國首相——從艾德禮到撒切爾——都知道有朝一日可能會有人要求他們批準發動核打擊。1981年那次演習所設想的是,一旦戰爭爆發,他們別無選擇,只能說“同意”。
白廳(英國政府所在地)的戰爭計劃開始于1981年3月9日,當時英國內閣的戰爭過渡委員會舉行了第一次會議。蘇聯部隊代號為“橙軍”,北約部隊代號為“藍軍”。
這次演習一開始就假設局勢已走向戰爭。在蘇聯,老邁的領導人勃列日涅夫被國內的政變者推翻,克格勃強硬派軍政府上臺。
與第一次世界大戰一樣,真正的火藥桶在巴爾干半島,華約部隊集結在南斯拉夫的邊界已經向西方靠攏。
英美兩國向西德增派部隊,而英國內政部報告說,蘇聯船只“在北海和挪威海域騷擾漁船”。
在英國國內,官員報告說氣氛“令人擔憂”。接下來的兩天,隨著國際局勢不斷惡化,公眾的不安情緒開始高漲。
到了3月11日晚上,戰爭似乎不可避免。情報顯示,在蘇聯和土耳其邊境以及保加利亞與南斯拉夫邊境有大量軍隊集結,而北約則設法增援西德和斯堪的納維亞半島。
兩天以后,局勢變得更糟糕:華約部隊侵入南斯拉夫。來自中東的消息稱,伊拉克已經襲擊了土耳其東部地區,而挪威方面的消息稱,在其東北邊境有大量部隊集結。
然而,英國此時的注意力集中在“不斷惡化的物資供應”方面。在許多農村地區,商店已經沒有煤炭、石油、電池、蠟燭以及糖和面粉的供應,而許多藥劑師也沒有了急救和常用的藥品。
英國政府宣布進入緊急狀態,下令政府部門處于備戰狀態。但是內政部報告“布里克斯頓的一家超市出現失控局面”(實際上那年夏天此處發生騷亂),主要城市爆發第一波搶劫。
3月14日早上,銀行和房屋建筑協會外面排起了長長的隊伍,普通民眾急于收回他們的存款。英國廣播公司(BBC)按照政府的建議暫停了所有的天氣預報,而有報道稱撒切爾夫人答應愛爾蘭政府可以同意愛爾蘭統一,以換取對方“為部分英國國民提供臨時疏散營地”。
3月15日晚上,戰爭似乎確定無疑了。華約部隊的20多個師占領了南斯拉夫,英國國防部宣布,預計“在幾小時而不是幾天內”西方就將遭到攻擊。
現在大部分報紙刊登宣傳廣告,告訴人們如何應對一旦發生的核襲擊;而在尤斯頓和帕丁頓火車站,擠滿了試圖逃離首都的驚恐的倫敦人。
雖然大家都要求女王撤往巴爾莫勒爾堡(英國女王伊麗莎白二世的避暑行宮),但是她決定效仿她的父親喬治六世,堅持到底。白金漢宮稱:“女王無意離開首都。”
3月16日早上6點鐘,正當大多數人還在睡夢中的時候,100架蘇聯的轟炸機發動了突然襲擊,攻擊了英國各地的防空和雷達設施。
半個小時以后,英國首相撒切爾夫人、外交大臣卡林頓勛爵和國防部長約翰·諾特在唐寧街10號首相官邸緊急開會。
卡林頓勛爵帶來了更多不好的消息:“橙軍地面部隊從當天早上4點30分開始向西德、英國和美國的駐軍發動了全面攻擊。橙軍的空降部隊在波羅的海的博恩霍爾姆島降落,第四盟軍戰術空軍基地多次遭到空襲。”
上午9點鐘,撒切爾夫人向全國發表廣播講話,呼吁保持“冷靜和理智”,內政大臣威利·懷特洛接下來對空襲警報進行了說明。
所有的電視臺和廣播電臺現在都已停播,除了政府控制的英國廣播公司的一個電視臺。許多人產生了恐慌。主要道路交通阻塞,數以千計的汽車因為沒有汽油而被丟棄。
警方報告說,有5萬人正試圖逃離曼徹斯特,前往威爾士和北部地區;另外還有兩萬人正離開利物浦。
幾個小時以后,英國政府所在地遭受到巨大的汽車炸彈襲擊,倫敦格林公園地鐵站也發生了爆炸,有8人死亡,35人受傷。當天下午,就在第二輪空襲攻擊了英國的7個空軍基地以后,撒切爾政府正式向蘇聯宣戰。
第二天,即3月17日,是英國歷史上最黑暗的一天。
那天早上,英國內閣的戰爭措施委員會建議“現在應該將主要的藝術珍品從倫敦、愛丁堡和加的夫等地轉移”。該委員會還建議女王發表全國講話,以鼓舞“英國人民的士氣”。
但是華沙條約組織的軍事優勢意味著“英國的防空系統實際上已經被摧毀”。在一天之內,數百名平民死于蘇聯的空襲,英國內政部初步估計,在格拉斯哥、普利茅斯、利物浦和德文波特,至少有400人傷亡。
18日,即這次可怕演習的倒數第二天,英國戰爭內閣于中午舉行會議。
撒切爾夫人的情報官員報告說:“藍軍聯盟的防御系統頂住橙軍攻擊的能力要好于一些人的預期,但是尚不清楚具體情況,如果橙軍占領挪威北部,這種使人放心的局面還能維持多久?”
也有報道說,蘇聯正在南斯拉夫使用化學武器;可能“橙軍正利用這個機會來測試這些武器,而不是用它們來對付藍軍”。
這時,撒切爾夫人及其重要幕僚(主要是內政大臣威利·懷特洛和外交大臣卡林頓勛爵)第一次考慮使用核武器了。內閣的會議記錄寫道:“藍軍聯盟過早使用核武器可能會帶來嚴重的政治后果。”“這樣做可能會失去公眾的信任。首相可能必須要同反對黨的領袖及其最可靠的一位下屬交換意見,以尋求兩黨合作的方法。但是也有理由相信,公眾會支持政府采取的果斷行動。”
最終英國戰爭內閣同意:“如果藍軍聯盟防御系統面臨崩潰,而又不能通過常規方法加以改善,那么我們就有必要使用核武器,以恢復藍軍和橙軍之間的政治平衡。”“使用核武器的決定要提前作出,不要等到藍軍的常規防御系統發生崩潰的時候。”
當天夜里,發生了更多的空襲,在倫敦的希思羅機場、蓋特威克機場以及英國的主要城市,有成千上萬的人喪生。第二天的戰爭內閣會議帶來了更加可怕的消息:俄羅斯人正在希臘、土耳其和意大利北部使用化學武器,并做好了在西德突破的準備。
英國的國防官員警告說,如果北約使用核武器,蘇聯的反應可能是“大規模的報復性攻擊,將使用250至500枚炸彈對橙軍認為有價值的藍軍目標進行打擊”。
但是普遍的意見是,如果西方的常規部隊被擊潰,“使用核武器來恢復政治平衡將是合理的選擇”。
一份情報機構的報告解釋說:“蘇聯領導人只有在他們認為藍軍聯盟到了必須要決定使用戰略核武器(也就是對蘇聯發動核攻擊)的時候才會同意談判。”
撒切爾夫人稱她已經秘密與工黨討論過這個兩難決定,工黨對北約發動打擊“沒有提出異議”。她說,一旦作出這個最壞的決定,英國應該攻擊東歐而不是蘇聯本土,因為那樣做太具挑釁性了。
世界已經非常接近大戰邊緣。那天晚上,英國遭受到更多的空襲。在利物浦,數十名平民被炸死,至少100間房屋被毀。黎明時分,蘇聯轟炸機在對英國的蘇格蘭、曼徹斯特和卡萊爾的轟炸中使用了神經毒氣彈和糜爛性毒氣彈。
3月20日上午9點鐘,英國戰爭內閣舉行了最后一次會議。蘇聯紅軍已經突破了西德的防線,前進到盟軍防線縱深40公里處。
于是,北約最高指揮官請求“授權對橙方衛星國境內的目標發動核打擊”。他希望在第二天清晨5點對在東德、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利和保加利亞的軍事基地投擲29顆核彈。
就在英國經歷了如此多的事情之后,撒切爾夫人的決定是不可避免的了。
會議記錄寫道:“我們嘗試了在不使用核武器的情況下的所有努力,試圖制止戰爭,但是沒有成功。”
“首相表示,之前還從來沒有哪一屆內閣面臨過如此嚴峻的選擇,一邊是屈服于一個強大的惡毒的侵略者,一邊是采取一個最終將毀滅文明的行動。”
“但是必須作出這個決定,戰爭內閣認為屈服于橙軍侵略的結果是無法容忍的。”于是,撒切爾夫人下令了。
到這個時候,演習結束,世界處于核大戰的邊緣。
當然,上述這些事情都沒有發生過。這僅僅是一場戰爭演習:一個官僚主義的幻想,說到底也只是幻想而已。
但是在閱讀這些文件的時候,能夠真實地感受到白廳官員們對待核災難的可能性是那么的認真,也使人們看到冷戰時期可怕的偏執心態。
〔本刊責任編輯 柳婷婷〕
〔原載《軍事文摘》2013年第11期〕