《老王》的“愧怍”細讀

《老王》一文的最后如此寫道：“我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”“愧怍”，慚愧的意思。

初讀文章，總覺得作者對老王應該沒有什么慚愧的地方，因為“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”。這說明“我”與老王的距離很近，雖然是“說著閑話”，也可以看成是語言上的安慰，情感上的無間，常坐老王的車是為了照顧老王的生意。老王給我們家送冰，“我們當然不要他減半收費”，老王臨終前送的雞蛋和香油，“我”也付了錢，經濟上對老王沒有任何賒欠；后來，“我”關心老王“是否能維持生活”，老王死后，“我”一直想著老王，“一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意”，這說明作者內心的牽掛；不僅這些，作者的女兒也給老王買了“大瓶的魚肝油”，治好了老王的夜盲癥，作者的一家都是關心老王的！可以說，作者一家人對老王做了他們應該做和可以不做的事。老王死了，作者的內心應該是踏實的、無愧的，為何多年以后，“每想起老王，總覺得心上不安”？老王送了多少個雞蛋，為何“在我記憶里多得數不完”？“我漸漸明白”的，怎么反而是“愧怍”呢？

先從文章情節入手，分析老王對作者一家的好，這是發自內心深處的尊重與感激。如果把老王送冰只收一半費看作是與人為善的話，那么在送默存先生去醫院不收錢，還擔心看病的錢不夠，啞著嗓子悄悄問“你還有錢嗎？”這便是老王真誠的體貼了。老王臨終前竟然送給“我”雞蛋和香油，更是令人感動。在那個特殊的年代，物資多么匱乏，如果老王自己吃了那些雞蛋和香油，也許可以多活一些時日。可以說，老王是在用生命去感激而且不求回報；作者也很明白：那是他送我們的。

老王與作者一家的交往還可以從這一角度來細品：當時正值“文革”時期，作者夫婦在那個荒唐動亂的年代被視作“反動學術權威”，是“牛鬼蛇神”，一般人是不敢也不愿意與他們交往的，而老王是徹徹底底的“無產階級”。可有政治上優勢的老王沒有受到歪風邪氣的任何影響，他照樣尊重作者一家。從這里我們更可以看出老王為人品質的難能可貴，這是一種“人之初”的善良，是一種人性的光芒！

我們再來探一探楊絳先生“愧怍”的緣由。如果把老王對作者一家是一種“仰視”的話，作者對老王也許就可以被認定是一種“俯視”。文章中幾次提到錢，似乎給了老王錢就是對老王的幫助，也就沒有什么虧欠了。不錯，生活在社會底層的老王確實需要錢，可他更需要別人發自給予內心的尊重，需要一種人格的平等。老王臨終時收了錢也是因為作者說“免得托人捎了”，他怕會給作者添麻煩。作者在文章中還寫道：“我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。”這里的“坐坐喝口茶水”，可能不是一種簡單的客套，而是把老王看成真正平等的朋友，這應該是老王知道自己活不長了，送雞蛋和香油的真正意圖吧。否則，一個送東西，一個付錢，豈不成了一份簡單的交易？這也許可以看成是作者“愧怍”的原因之一吧。如果作者真的知道了老王這份苦心，能否再與老王多說一些作為真正朋友的知心話，再為老王做一些作為真正朋友的事呢？這也許就是作者的遺憾之處吧，也正是“愧怍”的緣由之二。

“一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”作者是不是幸運的人？1969年，作者的丈夫錢鐘書先生被下放到河南“五七干校”，1970年作者也被下放到河南“五七干校”……這是那個荒唐年代對他們的不公，一般的知識分子都會用自己親身經歷的不幸去控訴，可作者在1984年寫的這篇文章里卻對此只字不提，這應該說是作者人性的光輝！幸運與不幸應該是相對的。相對于長期生活在困苦中的老王，作者至少有起碼的生活保證，不會像老王那樣患了重病卻無錢醫治，直到無聲無息地死亡，因而作者可以把自己看成是幸運的人。

幸運與不幸是相對的。

作者一家與老王的交往，是苦難中善良人與善良人的交往，然而這也正是那個時代所缺失的最可貴的品質。文中還有這樣一些語句，如：“因為老王是個單干戶，沒能進蹬三輪的組織，乘客不愿意坐他的車；老王瞎掉一只眼，有人說，這老光棍大約年輕時候不老實”……作者是否在怨懟，是誰給老王原本冰冷的世界又添了一層霜？

“就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于死者的靈前……”魯迅在《記念劉和珍君》一文中這樣寫道。楊絳先生用《老王》表達著對老王的感激，還有更復雜的感情——愧怍等。然而老王已經悄無聲息地離開，消失在作者的生活里，但是老王的善，將一直在現實的天空中，熠熠生輝，召喚更多的善意！

黃葉，教師，現居浙江諸暨。