我爸這幾年

岑桑

你是最棒的

我爸52歲那年，特別不順。在肉聯廠干了22年，被解除勞動合同，每天晚上在家借酒消愁。那時我在京城讀大學，寒假回許昌，看他氣悶的樣子，就勸他想開點兒。

他憤憤地說：“只有3年，3年我就退休了，他們太沒人性了。”我拍拍他肩膀說：“韓寶義先生，不就養個老嗎？怕什么呀，有我就行了。來，我陪你喝一盅。”

半年后，我爸重新走上工作崗位，在一家酒店打掃衛生，主要負責大堂男廁所。而我托老爸的福，畢業后在京城一家通信公司找到工作。是的，托他老人家與我沒事來一盅的福。

那一次面試之后，公司領導帶我們去酒店聚餐，我和一位哈爾濱姑娘脫穎而出，因為我們合力把12名男生喝倒了。后來才知道，我經歷了傳說中的“飯簽”。

那年春節回去，我給我爸買了件鄂爾多斯羊毛衫，大紅色的。他皺著眉說：“不是告訴你別亂花錢嗎？”不過初一那天，他還是喜滋滋地穿起來，逢人就說：“我女兒從北京給我買的，可貴了，好不好看？”

文藝路線

我爸55歲那年，一個人坐著硬座來到北京。這一切都因為黃有諒。

黃有諒，廊坊人，著名房產公司門店中介，我們因租房結緣。一次我爸打我電話，讓黃有諒接到，就此暴露了身份。

那天他按地址找到天通苑時，已是晚上10點。黃有諒給他開的門，我在洗手間里，忙著嘔吐。我爸扶我出來，問：“怎么喝成這樣？”我醉醺醺地說：“不喝，哪來的合約簽啊。”

他嘆了口氣，沒說話。或者，他說過，我記不清了。我只記得他住了兩天就回去了。沒去長城，沒去天安門，只是把我和黃有諒的房子打掃得像樣板房一樣。

后來，我爸學會了刷微博，其實主要是刷我，看我一天都在干什么。如果我一天一條都不發，第二天，他的電話就追過來問：“是不是有什么事啊？”我怕被他煩死，所以每天堅持發微博報平安。

7月一個暴熱的下午，我躲在辦公室里猛吹空調。我爸卻在微博上發了張陽光明媚的許昌街景，配文：忽然不知自己站在哪里。我回：“改走文藝路線了？”他第二天才回了我倆字：“呵呵。”

我覺得他開始與時俱進了，會用這兩個字表達復雜的感情了。

老去的無奈

我爸58歲那年終于辭職了。我覺得，他是服老了。

4月，我出差商丘，順路回了許昌家中，一進家門就看見我媽在打包東西。我問：“這是要去哪兒啊？”我媽說：“你爸要去養老院了。”我驚訝地說：“好好的，去那兒干什么？”“他啊……”這時，我爸在一邊瞪了一眼，我媽就沒話了。

晚上直到我爸睡了，我媽才把白天的話說完。她說：“你爸腦子不太好用了。去年夏天，他下班回來，忽然就找不著家了。站在大馬路上，怎么也想不起來自己在哪兒。后來手機也沒電了，一個人在外面整整走了一個晚上，直到早晨才想起家在哪兒，那一次可把我嚇死了。”

我忽然想起他文藝的“不知自己站在哪里”和復雜的“呵呵”，心里瞬間被刺痛。

那天，我陪他去養老院報到。那里條件還好，兩人一間。對面床上坐著位滿臉皺紋的老頭兒。我媽和他打招呼：“你好，我們是新來的。你晚上打呼嚕不？”可他沒理我們，只是一個人看著電視，嘴里念念有詞。

我突然感到一陣莫名的害怕，拉起我爸說：“咱不住了，你跟我去北京吧，我養得起你。”老爸卻推開我的手：“別傻了，你和有諒連房子都沒有，拿什么養我？再說，這里護理都是專業的，你不行。”

那天離開的時候，我爸把我媽拉到一邊，說悄悄話。我聽不清他在說什么，只是看我媽不停抹眼淚。

喝一盅吧

我爸60歲那年春節，我和黃有諒回家。我們準備結婚了，雖然還沒有房子。現在的老爸，腦子已經完全不清楚了，記不清所有的事。

后來和我媽閑聊時，說起我爸剛進養老院那天。我說：“他到底和你悄悄說什么了？”我媽說：“除了寶貝你，還能有什么。他說他和我這輩子就算過完了，以后能活成啥樣算啥樣，千萬別給你找麻煩。我們給不了你別的，就幫你省個心吧。”

我又一次熱淚盈眶。

那天，我趁媽去洗手間時，悄悄從背包里拿出一瓶違禁品——紅星二鍋頭。我在我爸面前晃了晃瓶子說：“韓寶義先生，咱倆喝一盅吧？”

我爸看著我，空空的眼神仿佛有了東西。他忽然說：“閨女，你來看我了。”

此后，他再也沒有想起過他寶貝一生的女兒。

（歸雁生摘自《女報·生活》2014年9期）