樹葉泡過的水

于堅

茶很慢。更講究的人還要選水，并非什么水都泡得了茶的，古人為了喝茶而遠足去找水的不是沒有。水沸，泡茶，茶葉慢慢地散開，葉瓣一片片張開，像向下伸展的樹。要等到茶色出來，水稍涼，品一口，而不是一口喝光。“品”字有三個口。更慢的是，一杯兩杯茶喝下去，身體沒什么反應，舌尖上有點味道而已。什么道？非常道，說不出來，品吧。茶喝上10年，天天喝茶的結果是看不見的。也許你的面色看上去很紅潤，那也說不上是否與喝茶有關，大多數天天喝茶的人，臉色看上去也只是正常，天天喝水也是這個樣子。但有一點，喝茶需要工夫、經驗，不是說喝就能像喝可樂那樣扭開蓋子立馬可得的，要有個過程，要等一等。喝茶的過程就像一個儀式，必須慢下來，心急喝不得熱茶。有事情去找人，飛身趕到，人家說坐下來喝杯茶再說，那個意思是讓你安了心，才好說事。喝茶要有個歇處，家里陽臺上、老樹下、花園里……在路上奔波著的人是不喝茶的。以前人力車夫喝的大碗茶，那是解渴的，用的都是草藥，薄荷般清涼。為什么說喝茶是文化，不說喝水是文化？茶不是用來解渴的，而是用以清心的。清心是很玄妙的事，無法衡量，你覺得清就是清，別人覺得你沒清，你也說不清，清心是說不清楚的事。茶很具體，葉子、水、火、茶杯、舌頭……心很玄乎，“羚羊掛角，無跡可尋”。茶葉、水是形而下的，大地般自然、原始。茶是形而上的，道法自然，天人合一，清心寡欲。喝水只有“天”，直接作用于身體，不養心。茶水也是水，樹葉泡過的水而已，但此水不是彼水，可以清心了。茶不是物，也不是心，它是天人合一的茶。茶這個字，只有中國有，它的意思絕不同于英國人喝的紅茶，也不同于日本人的茶道，前者是唯物主義，后者是觀念。

清心之人，必是在家之人，心安之人。心安才可以“清”。沒有家，就沒有安身立命之所，心不安，就談不上清心了。曾經看過一部阿富汗電影，有個鏡頭讓我印象深刻：白發老者背井離鄉，到處奔波，因為喝不到水，路上腎結石發作，不能小便，痛得死去活來。這個電影里面沒有茶。有家才有茶，茶是“人閑桂花落”之類的東西。日本人悟出茶與道相關，茶里面有道。道是要靠心去體悟的，茶將道物化，你可以通過體驗、經驗去悟道。養心才可以悟道。喝茶是通向道的一條小路。道與真理不同，真理要追求、分析、學習，不喝茶也可以獲得。道不行，需要體悟，道總是在當下，在世界與人生的現場。中國文化講究的是入世，“生，好物也；死，惡物也。好物，樂也；惡物，哀也?！辈鑴t是對這種世界觀的一種當下的反駁、瞬間的疏遠與叛離。樹葉和水泡出來的詩意，一杯下去，令人超然物外，淡泊忘機。真理可以總結出來，脫離具體人生，廣為傳布，放之四海而皆準；道卻不可說，無法學習，只可體悟。喝茶不是學習，是生活、把玩，道就在其中。悟道的說不出來，只是品茶，再品茶。最好的茶泡出來沒有多少顏色，看著是清水，喝起來有味道，這是茶的最高境界。日本人對茶誠惶誠恐，但升華為茶道，喝茶就成了對真理的追求，所以日本的茶道看上去，總是嫌做作。喝茶講的是人皆可以清心，人皆可為圣人嘛。每個人都可以泡茶，修敬無階。茶道卻將喝茶變成茶道大師的獨家專利，學習什么茶道，像信教一樣，還怎么喝？

咖啡是快的東西。希臘語中“Kaweh”的意思是“力量與熱情”?？Х燃ぐl的是入世的活力，一杯喝下去，馬上精力回歸，不再瞌睡。我在歐洲，因為時差關系，要白天不瞌睡，就得一杯一杯喝咖啡?？Х鹊淖饔昧⒏鸵娪埃认氯ド眢w立刻就有反應，所以咖啡最適合帶在路上用。一部電影里面有個鏡頭，一個昏昏欲睡的士兵在戰壕里面泡杯咖啡，仰頭灌進喉嚨，立即開槍。在戰壕里喝茶是無法想象的。馬拉松運動員跑得大汗淋漓時，遞給他一杯熱氣騰騰、盛在青花瓷茶杯里的龍井？恐怕不行。

至于巴黎人將咖啡喝得像茶一樣，小口小口地啜，一杯要啜一下午，咖啡因的刺激性被時間解構了，只剩下品味。也是道。

（萱 萱摘自《現代快報》2014年5月19日，王 青圖）