18歲的沉重

七堇年

18歲，在千辛萬(wàn)苦熬過(guò)了高三之后，我沒(méi)有考上清華。原因竟然不在數(shù)學(xué)，而在文科綜合。揭曉分?jǐn)?shù)的那天，我聽(tīng)完電話里的報(bào)數(shù)，在草稿紙上加了3遍，得到的仍然是那個(gè)我不想面對(duì)的數(shù)字。我倒在床上蒙頭痛哭了整整一天。母親坐在客廳，也是默不作聲地落淚。過(guò)了很久很久，她悄悄來(lái)到我的床邊，撫摸著我的頭，那么無(wú)奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”

烈日不憐憫我的悲傷，耀我致盲。彼時(shí)過(guò)于年輕脆弱，我只知道蒙頭痛哭，在盛夏7月，眼淚與汗水一樣豐沛而無(wú)恥。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的大門(mén)緩緩關(guān)上的吱嘎聲……我一度以為，我一度那樣真真切切地以為，這是我人生中最無(wú)可挽回的失敗。在后來(lái)高中好友們一一被名牌大學(xué)錄取的報(bào)喜聲中，在后來(lái)一次次首都頂尖高校的昔日好友滿面春風(fēng)的精英型同學(xué)聚會(huì)中，在后來(lái)的后來(lái)，我愚蠢而耐心地反復(fù)咀嚼著這一次失敗的味道，幾近一蹶不振，為這一個(gè)理想的幻滅賠上了此后將近3年的無(wú)所事事的荒涼青春。在20歲出頭的關(guān)口，我才明白過(guò)來(lái)，不懂得從一次失敗中站起來(lái)，永遠(yuǎn)跪在地上等待憐憫并且期待永不可能的時(shí)間倒流，才是人生中最無(wú)可挽回的失敗。

母親想要安慰我，像《我與地壇》中那個(gè)欲言又止的可憐的母親那樣，對(duì)我說(shuō)：“帶你出去走走吧，老這么在家里不成樣子。”

是帶著這樣一種失魂落魄，真的是失魂落魄的心緒，去往稻城的。自駕車(chē)2000多公里，從川西南，北上到甘肅南部的花湖，再南下，去往藏東的稻城亞丁，途經(jīng)紅原、八美、丹巴等與世隔絕的綺麗仙境。巍巍青山上，神秘古老的碉樓隱匿于云端，觸目驚心的山壁斷層上蒼石青峻。月色輝映的夜里，沿著狹窄的公路在峽谷深處與奔騰澎湃的大河蜿蜒并馳，黑暗中只聽(tīng)見(jiàn)咆哮的水聲。翻滾的洪流在月色之下閃著寒光，仿佛一個(gè)急轉(zhuǎn)彎稍不注意，便會(huì)翻入江谷，尸骨無(wú)存。

頭頂著寂靜的星辰，我在詩(shī)一般險(xiǎn)峻的黑暗中，在行進(jìn)著的未知的深深危險(xiǎn)中，漸漸找到一絲不畏死的平靜。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，其實(shí)人應(yīng)當(dāng)活得更麻木一點(diǎn)，如此方能多感知到一些的生之歡愉。明白歸明白，但我或許還將終我一生，因著性情深處與生俱來(lái)的暗調(diào)色彩，常不經(jīng)意間就沉浸在如此的底色中。希望、堅(jiān)持等富有支撐力的東西總是處在臨界流產(chǎn)的艱難孕育中，好像稍不注意，一切引誘我繼續(xù)活下去的幻覺(jué)就將消失殆盡。

7月，在行駛了2000多公里之后，在接近稻城的那個(gè)黃昏，潮濕的荒原上開(kāi)滿了紫色花朵，落雨如塵，陰寒如秋。孤獨(dú)的鷹在蒼穹之上久久盤(pán)旋。我眺望窗外的原野，身邊坐著母親。

高三時(shí)，我在外讀書(shū)，母親常常專(zhuān)程來(lái)看我，一早趕30多公里路，給我?guī)?lái)我喜歡吃的東西，熱乎乎地焐在包里，外加很多她精挑細(xì)選的水果、營(yíng)養(yǎng)品。我由此越發(fā)懂得什么叫作可憐天下父母心。

有次她借著出差的機(jī)會(huì)，又帶上很多東西來(lái)看我。白天忙完工作，傍晚時(shí)才來(lái)到學(xué)校。母親就這么靜靜地坐在我的宿舍里干等我一個(gè)晚上。那天晚自習(xí)照例是考試，我急不可待地交了卷，匆匆趕回宿舍和母親相見(jiàn)。沒(méi)說(shuō)上兩句話，很快就有生活老師催促熄燈，母親說(shuō)：“那我走了，你好好的，要乖，媽媽相信你會(huì)努力的。”我送母親到校門(mén)口，那時(shí)下著雨，母親想讓我早點(diǎn)回去，就說(shuō)司機(jī)已經(jīng)來(lái)了，宿舍關(guān)門(mén)了就不好了。我想也是，生活老師不太好說(shuō)話，我就先回去了。

而后來(lái)的事情是，那個(gè)下雨的凄涼夜晚，為母親開(kāi)車(chē)的司機(jī)在市中心吃完飯已經(jīng)醉得不省人事，睡得連電話響都聽(tīng)不到。母親瞞著我，要我趕緊回宿舍睡覺(jué)，她自己一人站在學(xué)校外面空曠的公路邊等著打車(chē)回去。可是因?yàn)檫^(guò)于偏僻，她打不到車(chē)。她一個(gè)孤身女子在那黑暗冷漠的馬路邊，從10點(diǎn)30分一直站到深夜12點(diǎn)，手機(jī)也沒(méi)了電，無(wú)法求助。偶爾飛馳而過(guò)的車(chē)，像劃不燃的火柴一樣，擦著她一閃而過(guò)，沒(méi)有一輛停下。她冷得發(fā)抖。最終她攔到一輛好心人的私家車(chē)，狼狽落魄地趕了回去，因?yàn)槭芎×艘粋€(gè)星期。

高三結(jié)束了很久后，有次母親輕描淡寫(xiě)地對(duì)我說(shuō)起這件事情。我們正吃著午飯，我強(qiáng)忍著眼淚，放下碗筷，走進(jìn)廁所咬著自己的嘴唇，痛徹心扉地哭了，眼淚噴涌，卻沒(méi)有發(fā)出一絲聲音，然后迅速地洗臉，按下抽水馬桶的按鈕，佯裝才上完廁所，然后平靜地回到飯桌上。

我在心里想著，如果那個(gè)夜晚母親發(fā)生什么不測(cè)，那我余生如何能夠原諒自己？幸而她平安無(wú)事。因此我不知道除了考上一所體體面面的名牌大學(xué)，還有什么能夠報(bào)答母親的一片苦心。

這也是為何我高考失敗后，這么久以來(lái)無(wú)法擺脫內(nèi)疚感和挫敗感的原因，我覺(jué)得我對(duì)不起她。她寄予我的，不過(guò)是這樣一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的期望，期望我考上一個(gè)好大學(xué)，希望我爭(zhēng)氣。為著這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的期望，她18年如一日地付出無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。在后來(lái)，經(jīng)歷幾番追逐戀慕，淺嘗過(guò)人與人之間的感情維系何等脆弱，我才驚覺(jué)母親給予自己的那種愛(ài)意，深情至不可說(shuō)，無(wú)怨無(wú)悔地，默默伴我多年。我不得不承認(rèn)，唯有出自母愛(ài)的天性，才可以解釋這樣一種無(wú)私。

稻城的夜，雨聲如泣。在黑灰色的天地間，7月似深秋，因?yàn)闃O度寒冷，我們遍街尋找羽絨大衣。海拔升高，加上寒冷，母親的身體嚴(yán)重不適。我們只好放棄了翌日騎馬去草甸再輾轉(zhuǎn)亞丁的計(jì)劃，原路返回，旅程在此結(jié)束。帶著《游褒禪山記》中記敘的那般遺憾，帶著上路時(shí)的失魂落魄，離開(kāi)了寒冷的稻城。

那是18歲時(shí)的事情。幾年過(guò)去，因著對(duì)人世的獵奇，探知內(nèi)心明暗，許諾自己此生要如此如此，將諸多虛幻而痛苦的讀本奉作命運(yùn)的旨意——書(shū)里說(shuō)，“生命中許多事情，沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)”，我曾為這句話徹頭徹尾地動(dòng)容，拍案而起，驚怯至無(wú)路可退，相信在以自我凌虐的姿勢(shì)掙扎的人之中，我并不孤單。我時(shí)常面對(duì)照片上4歲時(shí)天真至脆弱不堪的笑容，不肯相信生命這般酷烈的鍛造。但事實(shí)上，它又的確是如此。我從對(duì)現(xiàn)實(shí)感受的再造與逃避中體驗(yàn)到的，不過(guò)是一次又一次對(duì)苦痛的幻想。

在我所有的旅行當(dāng)中，18歲的稻城是最荒涼的一個(gè)站點(diǎn)。可悲的是，它最貼近人生。

人生如路，須在荒涼中走出繁華的風(fēng)景來(lái)。

（怡 心摘自《課堂內(nèi)外》2014年第6期，劉程民圖）