十誡

小寶

七八年前，出門的裝備中還沒有電子閱讀器，旅行時常在機場書店亂逛，看見順眼的書就買。隨意買進的書很像露水姻緣，一夕緣盡，看完就扔。唯一保留到現在，偶爾還會翻翻的是一本《無用書》。這本書當年（2006年）是《紐約時報》暢銷書榜的頭牌，美國讀友們稱贊它是“廁上第一書”。

編輯這本書的是一個秘密社團，叫“無用知識協會”（UIS），由英美的一批讀書人、作家、藝術家聚集而成。他們志同道合，立志發掘、分享暗藏在全世界各個犄角旮旯里的古怪且無用的知識。這些知識雖然離奇，但必須真實、言之有據。協會有不少口號，直譯成中文都不算貼切，我替它擬了一個：難稱有用之學，并非無稽之談。

《無用書》于2006年首版。2008年出了第二本《神奇的無用書》。每本都載有幾千條無用知識，差不多每條都透著詭異，讀來有趣。比如：

彼得大帝時期，俄國男子如果留胡子，就要繳納蓄須稅。

19世紀以前，鞋匠制鞋時左右腳的鞋樣完全一樣。

1666年的倫敦大火中，半個城市被燒毀，但只傷了6個人。

19世紀，英國海軍為了破除禮拜五行船不吉利的迷信，造了一艘新船。船名叫禮拜五，下水日挑禮拜五，船長的名字也叫禮拜五，開航日還是禮拜五。結果這艘新船一去不復返，音訊全無。

馬克·吐溫晚年每天抽40支雪茄。他出生那年（1835年），哈雷彗星飛越地球，去世那年（1910年），哈雷再次飛臨。

勿忘我的名字來自一位德國騎士。他在河邊采摘勿忘我給他的情人，結果溺水而死。

英文里，同樣是“裸”，naked的意思是“不設防、無保護”，nude的意思是“不穿衣”。同樣是“市”，town是“市鎮”，不能稱city（城市），區別在于有沒有大教堂……

好玩、冷門、無用——不知無用之事，何以遣有涯之生。《無用書》的確是枕邊、廁上的良伴。這兩本書已不能算新書，但它碎片化的分類和編排，與當下新媒體的編輯思想如出一轍。

說到新媒體，UIS早就開始經營網絡了。出人意料的是，它的網站一反常規編書路線，求“全”忌“碎”，出手多是“無用知識”的大塊文章，零打碎敲的什錦拼盤被壓縮得幾乎無容身之地。另外，“無用”的選題標準似乎在逐漸淡化。“冷門”和“有趣”成了主要訴求。

這類大塊文章也很好看。UIS不知不覺地正在網絡上編纂著一部歐美文明的暗黑歷史。我喜歡讀歷史上的各種騙局，最精彩的，當然是騙子之王維克多·拉斯體格的故事。

拉斯體格生于1890年，死于1947年。他是捷克人，混跡于美國和歐洲。他穿著考究，有“催眠般的魅力”，會5國語言，用過22個假名。他什么人都敢騙，什么錢都敢拿，什么局都敢設。

他騙過美國最有名的黑幫大佬艾爾·卡彭。他告訴卡彭，他有大生意需要投資，卡彭給了他5萬美元（至少相當于現在的500萬）。他把5萬美元鎖進保險箱，2個月后，他帶著這些錢又找到卡彭，平靜地說：“我生意失敗了，但我不能坑朋友，你的錢我一分不少還給你。”卡彭大為感動，抽了1000美元給他——他算好了就騙這1000美元。

1925年，他在巴黎頂級的克里雍大酒店以政府郵電部次長的身份宴請5位鋼材商人。他淡淡地說，政府決定要拆埃菲爾鐵塔，7000噸鋼材賣給他們，讓他們分別報個價。還說，文化界對這個世博會建筑很有意見。大仲馬說，這個建筑令人作嘔。莫泊桑說，不拆了這個瘦骨嶙峋的金字塔，無顏面對后人。政府一來沒錢維護，二來從善如流，讓他們好自為之。宴畢，他又向踴躍報價的商人索賄——掃清了他們最后的一點懷疑。他笑納了賄賂后立刻離開法國，上當的商人后來都不敢報案。這是他一生中最有名的騙局。

1936年，拉斯體格因欺詐罪被美國聯邦政府投入大獄，最終病死獄中。臨死前，他給騙子同行們留下遺言，一共10條。“無用知識”網站對拉斯體格的報道極其詳細，唯獨漏了他最后的“十誡”。我猜他們有點作繭自縛，落進自設的“無用”陷阱，生怕無法自圓其說。因為這“十誡”太有用了：

一、永遠耐心傾聽對方訴說；二、永遠生機勃勃；三、讓對方先表明政治傾向，然后附和；四、讓對方先表明宗教立場，然后附和；五、輕微地暗示性話題，但不要發揮，除非對方表現出強烈的興趣；六、不要談論任何疾病，除非對方特別關注；七、不要打聽對方的私人情況（最終他自己會說）；八、永遠不要自吹自擂，自然明確地顯示你的分量；九、永遠衣冠整潔；十、永遠不要喝醉。

這不僅僅是給騙子的箴言。對所有積極社交人士、商業談判人士、對新媒體躍躍欲試者、企圖攀龍附鳳的人士，這是前輩的度人金針。其實，社交、談判等，離大大小小騙局的距離并不遙遠。 （霍 英摘自《東方早報》2014年6月1日，夏大川圖）