術語

穆濤

聽村里人說過一件事，一位小學老師的舅舅去世了，她回家奔喪，在靈堂前這么哭：“我堅強勇敢、勤勞忠誠的舅啊！”這是被當笑話講的。

我做過一所重點大學自主招生考試面試的評委，面試分為兩個步驟，先用一分鐘的時間做自我介紹，再從題庫里抽出題目現場回答。我所在的組有60多位考生，聽著自我介紹，感覺不像來自全國各地，倒像一個師傅調教出來的。語氣和語調都差不多，用的詞匯也相當，我“開朗活潑，樂觀向上，為人正直，成熟穩重，關心集體，樂于助人，勤奮讀書，積極思考”等，用同組一位評委的話概括，全是中學生個人鑒定里的詞。有一位女生別出心裁，換了人稱，語調是朗誦式的，每句話均字正腔圓：“她文靜大方，美麗善良，待人誠懇，博覽群書。小提琴十級，極大地陶冶了她的情操。六年的班長經歷，是老師的好助手，是同學的知心人。有人說她是淑女，她的內心可不是這樣的，她追求大海一樣寬廣的人生。今天，她來了！評委老師，她就是站在你們面前的我。”如實說，這是一位很出眾的女生，長得也漂亮，即興回答抽到的問題時，也可以看出她有著挺扎實的功底基礎。但聽著她帶手勢的自我介紹，我就想，是什么樣的教育，把好端端的一個女孩子禍害成這個樣子。

我在一所大學的文學院兼職帶研究生，也講一點課。一次在課堂上，一個研究生談自己的讀書體會，說某某作家是現實主義的，某某是批判現實主義的，某某是寫實的，某某是新寫實的，還有現代的、后現代的，說了不少。這位學生閱讀面比較寬，讀的東西也多。我請他不用現實主義、批判現實主義、寫實與新寫實、現代與后現代這些術語，用自己的話說。這位學生說得挺為難，也凌亂。我再請他解釋一下這些術語，他是真的說不清了。一個士兵在戰場上，瞄準敵方目標是重要的，同樣重要的是還要了解自己手里的武器，用著也要順手。我有些心疼那位學生，讀了那么多作家的作品，卻被定義和術語拖累了。離開這些術語，他不知道怎樣表達。讀研究生論文，我最突出的印象也是術語滿紙，拿掉這些詞匯，卻所剩不多。

（風吹麥浪摘自《燕趙都市報》2014年5月17日，〔英〕羅格·派威爾圖）