只有一位孫佩蒼

陳丹青

美院兩年學(xué)業(yè)期間，有一段經(jīng)歷至關(guān)重要：1978年秋，某日，全班同學(xué)被領(lǐng)進陳列館倉庫，觀看30余件19世紀(jì)歐洲油畫的原典，除了歐美常見的沙龍作品，其中竟有一件庫爾貝早期的作品—“文革”十年，所有國外來華展覽中止。運動甫歇，羅馬尼亞畫展、加拿大畫展、法國鄉(xiāng)村畫展，相繼來華，是為“文革”一代畫家首次得見歐洲油畫真跡，而能在美院親見中國收藏的歐洲繪畫，委實大出意料：此前，我們從未聽說國內(nèi)哪家美術(shù)館或?qū)W院藏有歐洲油畫真跡。真跡從哪兒來呢？不記得哪位老師告訴我們：是一位軍閥時代出使法國的官員在巴黎自費買下，攜來中國。

三年前，2010年冬，楊飛云主掌的中國油畫院美術(shù)館舉辦大展“面對原典”，搜羅民國留歐一代、共和國留蘇一代及我輩出洋面對歐陸經(jīng)典的臨摹品，凡百十余件，允為近百年來此類作品的首次展示。其中最珍貴者，當(dāng)然是徐悲鴻、吳作人、顏文樑的手筆，雖說是臨摹，因臨者的資望，距今也近90年了，望之形同古籍，直可視為“原典”吧。吳先生的幾份臨摹早先見過，而徐悲鴻臨摹倫勃朗的名篇《參孫與大莉拉》卻是初識，全篇畫藝工整，氣息端凝，保存狀況亦極良好。我問飛云如何得到這寶貝，他便介紹站在畫側(cè)的孫元先生，說，此畫就是孫先生家里慷慨出借的。

我上前握手，才幾句話，竟恍然得知，原來孫先生的祖父孫佩蒼，正是那位“軍閥時代的官員”，而當(dāng)年在美院庫藏親見的30余件真跡，全部是孫家的私產(chǎn)。

是夜傾談，我粗略得知這批藏品的由來。又兩年，孫先生苦心寫成此書，我一字字閱讀，總算得知這份收藏背后的故事—這故事，實在是民國的傳奇，是畫界的美談，是一份迄未明的家族疑案，更是中國近代史屢見不鮮的糊涂賬。為什么呢？請諸位讀孫先生的書。

孫佩蒼是我去世71年的祖父，尋找他的歷史痕跡始于2007年，那年我已經(jīng)61歲。

一個孫兒，逾花甲之年，猶不清楚祖父為何人，做了何事。這是無數(shù)民國隔代晚輩的普遍真實的狀況。而祖孫之間的那位父親，如千千萬萬新中國成立后的父母，為避禍端，不敢、也不愿向下一代告知祖輩的身世。

隨著撥亂反正形勢的發(fā)展，經(jīng)數(shù)年周折，在尊敬的習(xí)仲勛先生的批示下，這批畫終于在1986年得以落實政策。在中央美術(shù)學(xué)院陳列館歸還藏品現(xiàn)場，一件件美術(shù)品包括油畫、國畫、銅器、石膏像、瓷雕夢幻般地展現(xiàn)在我眼前。

其時距我在美院目擊真跡，已過7年。換言之：當(dāng)時孫元先生也在北京，卻是既不知詳細，更未親見。即便孫元先生同在現(xiàn)場，他也和我們一樣，完全不了解這位神秘的藏家，更別說藏品的由來與命運—中國收藏傳統(tǒng)講究“流傳有序”，歐美收藏家族的譜系則如軍事檔案般，保有精密準(zhǔn)確的產(chǎn)權(quán)與記錄，可是現(xiàn)代中國唯一擁有洋畫真跡的收藏家族，其孫輩晚年的志業(yè)，竟是追尋祖父的身世。這不是一筆不折不扣的糊涂賬嗎？

在追尋的過程中，經(jīng)反復(fù)求證，孫先生逐漸拼湊出了祖父的生平：原來這位“官員”不是我們想象中那類橫霸四方的“軍閥”，而是北洋師范優(yōu)級博物科畢業(yè)生、東北某段鐵路局秘書、公派赴法考察教育6年、畢業(yè)于巴黎美術(shù)學(xué)校、與徐悲鴻林風(fēng)眠等是為摯友，曾任里昂中法大學(xué)校長，曾接待旅法訪問的程硯秋，歸國后曾任東北大學(xué)教授、抗戰(zhàn)時期東北黨務(wù)辦事處主委、國民參政會參政員、國聯(lián)（聯(lián)合國前身）宗旨教育青年委員會中國委員、教育青年專家委員會的東方委員。1942年，在陪都公開展示這份收藏，而在展示期間，這位收藏家竟離奇猝死……

在艱難尋獲的歷史碎片中，仍有重要的空白，其中，或以下面兩點最令后輩疑惑：其一，祖父的死因；其二，藏品散佚。其間，一次經(jīng)孫佩蒼生前至友過手，若干藏品下落不明；一次，是經(jīng)兩次程序曖昧的交公，歸還后，又遺失若干，包括我們那天尚未見到的名家作品—普桑、德拉克洛瓦、列賓，以及一幅庫爾貝的風(fēng)景畫。

孫佩蒼的名字，在民國史中早已消失；20世紀(jì)50年代，他在四川的墓園因建設(shè)之名，被夷為平地。

以上疑點和盲點，憑孫元先生一己之力而能水落石出，意恐渺茫。說句殘忍的話，相較60年來無可計數(shù)的冤案，南北各省更其曲折慘淡，以至渺無人知的例子，委實太多太多。歷史無情，人于是變得無情，無知于歷史，則人也無知。當(dāng)年外人看畫，如我輩，不過聽進“軍閥時代出洋官員所購”這一句，便再不追詰，可在孫家后代，此書每一問，非僅是討還血肉至親的家族史，也是為找回起碼的真相與自尊。可告慰者，是孫家保有的這份遺產(chǎn)，雖經(jīng)掠劫缺失而安然俱在，也算中國現(xiàn)代收藏史足可驕傲的一份孤本。

今天，中國有的是藝術(shù)學(xué)院、油畫教學(xué)、研究機構(gòu)、美術(shù)團體，更兼火得離譜的拍賣業(yè)，可是百年過去，沒有一座收藏西洋畫真跡的美術(shù)館—美國各大美術(shù)館收藏之廣之富，不必說了，俄羅斯自18世紀(jì)末大肆收購西歐繪畫文物，乃有冬宮博物館，也不必說了。其中，僅印象派到畢加索、馬蒂斯的收藏（其質(zhì)量足與紐約現(xiàn)代美術(shù)館相媲美），便是兩位舊俄年輕伯爵往來法俄的大手筆。即便是鄰海對過的小小日本，也竟有30多家洋畫美術(shù)館，均為民間私人收購，或自建美術(shù)館，或捐獻國家，收藏所及，自古希臘到印象派，每一時段均有若干作品。凡·高總共畫過6幅向日葵，其中一件即為日本人購藏，二戰(zhàn)毀于美軍轟炸；20世紀(jì)80年代，日本某公司斥資800萬美元又買了一件凡·高的作品回來，一時轟動西方拍賣業(yè)。是故，日本畫家、日本國民，無須出境即可觀看為數(shù)可觀的西洋畫真跡，把握古今繪畫的文脈。

中國向來是看不起東瀛島國的，日本西洋繪畫收藏一節(jié)，就不見專家認真提過，即便是介紹了，中國美術(shù)界也不會在意，比之歐美收藏，日本人并不吹噓—中國怎樣呢？百年以來，只有一位孫佩蒼。

只有一位孫佩蒼，不足羞，唯其僅止一位，格外難得，格外可敬：以一國之收藏論，孫佩蒼此舉固不足引以為傲，以近世國運之艱困論，卻足可傳為美談。然則小到畫圈、同仁，大到社會、國家，若果然尊崇藝術(shù)，志在文化，早該將這批收藏好好保管了，建一座小小的美術(shù)館，雖無法與美、俄、日本相比，也算有過這么一份收藏，有過這么一個人。

今日有權(quán)有錢的腕兒，何止百千，投資藝術(shù)品，動輒論億。投資和收藏，不是一回事，這是都該知道的；今官家有錢了，斥巨資各地建造美術(shù)館，窺其內(nèi)情，十之七八不過是借機圈地，兼以吹噓政績；私人美術(shù)館倒也競相起造，固有良性營運者，其多半，或動機有詐，或想當(dāng)然耳，或空空蕩蕩，或濫竽充數(shù)，也早是廣為人知的通病。所謂美術(shù)館，首要看收藏，收藏又須看藏品的精當(dāng)。論資財，論權(quán)力，論滿世界花錢的豪闊，論政商兩界的硬背景，孫先生哪里可比當(dāng)代的豪闊？可哪位巨富做過孫先生當(dāng)年做成的事，又有哪位藏家拿得出這份收藏單？

說回來，以孫佩蒼之酷愛藝術(shù)，若親睹今日中國收藏界景象，必神旺而欣快，也必為早年巴黎搜畫的滋味感慨萬千。游走于二戰(zhàn)前法蘭西畫市，孫先生如何起的搜購之念？他如何選擇畫作，又如何度量財力？凡收藏，得手失手，巧遇或錯過，必有故事，這些故事，我們都無從得知了—孫元先生苦心追覓，迄今唯獲祖父生平大概，其中最是傳奇的一筆，即如上，而他不知，他父親也不知。今世，中國民間已有若干心存抱負的買家，出手驚人，藏購20世紀(jì)歐美著名藝術(shù)家作品，若論這輩藏家的先驅(qū)，無疑，是孫佩蒼；若論目下中國人藏有19世紀(jì)大師作品者，則唯孫佩蒼一人。

今要在歐洲市面得一件德拉克洛瓦或庫爾貝的作品，便是西方人，亦屬妄想了，一如張大千、徐悲鴻過手五代北宋的真跡，已成傳說。孫佩蒼不曾錯過20世紀(jì)30年代的游學(xué)，獨自做了決斷。他靠的不是聰明、財力、背景，而是民國人做人做事的憨—凡民國有為之人，莫不身后留禍，及至湮滅無聞。所幸孫佩蒼留有這批珍藏，而他的孫子，正以手中撰寫的這本書，走在找尋祖父身世的路途中。

孫佩蒼生平，是一回事；美術(shù)收藏，是另一回事。30多年前得緣親見那批真跡，30多年后，得識孫元先生，在我心中，二者于是合而為一，成為傳奇。我于孫元先生的追蹤，無可作為，謹以這篇文字，向?qū)O佩蒼先生致敬。

2013年8月12日寫在北京

選自《尋找孫佩蒼》（廣西師范大學(xué)出版社2014年版），有刪減。endprint