葡萄

唐棣

唐 棣 小說作者、電影導(dǎo)演，祖籍河北唐山。2006年起在兩岸三地知名報(bào)刊，如《今天》、《字花》（香港）、《南方周末》、《天南》、《短篇小說》（臺(tái)灣）、《花城》等發(fā)表作品。小說曾獲第八屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。2008年起兼顧電影編導(dǎo)工作，主要作品有電影長(zhǎng)片《滿洲里來的人》等。

一、疾病的故事

大的，小的，蘭色的，透明的，圓的，扁的，方的，壺形的，長(zhǎng)得像各種小動(dòng)物的，琉璃的，陶的，瓷的，木質(zhì)的，拉絲的，磨砂的，鋼的，鐵的，鋁的，菱形瓶口的，圓形瓶口的，他人送的，自己買的，國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的，高度的，烈性的，溫純的，濃香的，清香的，鳳香的，董香的，醬香的。

總是在黃昏時(shí)分蘇醒過來的你看著她。

“先答應(yīng)我。”她說。

你點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一陣強(qiáng)光在病房門口“嘩”地亮了起來。蘇醒過來的你，把視線從右邊數(shù)第三個(gè)菱形瓶口的酒瓶，搖向了一個(gè)光頭小孩。他看著你，走到了窗臺(tái)。先是聽到擺弄酒瓶的聲音，叮叮咚咚，接著是一段失望的聲音。

“聽說這里有計(jì)算機(jī)，快說藏哪啦？要不我的網(wǎng)友會(huì)以為我死了。”

“他們找你都干啥呀？”你問。

“你們大人也不是什么都懂的。”這話說得你五味雜陳。

二、官場(chǎng)故事

我也是認(rèn)道理的。聽出來了？口氣有點(diǎn)無奈呢。對(duì)我來說，不合道理的這件事是好事，也不是好事。你說我一個(gè)小職員，在報(bào)上為賺錢買酒給領(lǐng)導(dǎo)唱贊歌的事也不是秘密。妻子也說，原來好好的，好好的。大家都不認(rèn)我的道理，這讓我惱火。我不是沒根據(jù)。那次，機(jī)關(guān)突然來了幾個(gè)山東客，趁著部門頭頭出差，我正式出場(chǎng)了。酒桌上沒認(rèn)識(shí)我，倒好，反正不會(huì)說官話，倒省下一張嘴多喝幾口酒。……