你用謊言使我相信那是真理

李黎陽

“當你驅車從阿拉斯到巴保梅，在路的左邊可看到瓦倫科特山岡，它高出于索姆凹地平展的景色，不過是一個小丘，簇擁著野灌木叢。沒有路標，盡管有一處半英里長的協約國軍隊公墓。在這個土丘的頂部，一個經受風吹雨打的木十字架，是德國人安置的。不偏不離的一排排耕種的甜菜向四周延伸：攪翻的泥沼，那么多男人混葬其中……在大戰結束前，它曾經幾度被占領和收復。成千上萬的人曾經為它而死，山岡上和四周的每塊土地都被高爆炸藥炸得翻來覆去，摻雜著它們被傷害的血肉，深入地中達六英尺。在瓦倫科特，沿著索姆凹地，我們的父親和祖父經受了20世紀的第一次大恐怖。”

這是羅伯特·休斯在《新藝術的震撼》第二章開頭寫下的一段話，他以平實的語言將第一次世界大戰中陣地戰（塹壕戰）血肉橫飛的慘烈場面展現在我們面前。第一次世界大戰從1914年8月開始到1918年11月結束，歷時4年零3個月，戰火席卷歐、亞、非三大洲。在當時的歐洲，只有少數人借各種因由逃離了戰火，絕大多數人或自愿或被征，由“榮譽”和“謊言”裹挾著，卷入這場“最龐大的、兇殘的、錯誤地安排的、地球上從未發生過的大屠殺”（海明威語）中。

以德國為例，戰爭改變了生活在那個時代的所有德國人的命運，當然也包括藝術家這個群體。這些往日里浸淫于美、致力于結構與色彩研究的藝術家不得不告別“繆斯”，投筆從戎、奮戰沙場。我們知道，德國表現主義在一戰前即已確立了在國際先鋒派藝術中的地位。“橋社”、“藍騎士”、“狂飆”、“德國馬蒂斯學派”、“特殊聯盟”和“赫爾策爾藝術圈”等在各類藝術交流和展覽中，德國藝術家與來自當時的藝術中心巴黎及其他國家的藝術家共謀發展、共享榮耀。然而，戰爭的爆發擊碎了他們的藝術革新之夢，這場影響了人類歷史的戰爭也改變了德國藝術史的軌跡，因為許多在戰前已頗有建樹的藝術家，其先鋒實驗由于死神的突然降臨戛然而止，他們未盡的才華隨著他們的肉體，一同消亡在塹壕戰的泥土與硝煙之中。而僥幸活下來的人，有的在戰場上身負重傷，留下終生殘疾；有的精神受到重創，再也沒能走出死亡和恐怖的陰影。

在德國表現主義畫家中，馬克是一個始終嚴格、自覺地保持審慎自持的人物，他始終與各個團體之間保持著若即若離的距離。他的作品從不以“暴力”示人，水彩般的半透明色彩以及拋棄了明暗法的構圖，使畫面呈現了溫情脈脈的協調與生動。馬克曾說“世界猶如圖畫寫成的詩”，可從容優雅的詩情卻被突然降臨的戰爭擊得粉碎。作于1914年的《告別》，一改往昔的清麗與明朗，以黑灰為主色調的沉暗陰郁的畫面似乎預示著某種不祥。馬克于1914年8月8日應征入伍，9月26日便不幸于佩爾特斯勒斯-胡爾魯斯戰役中陣亡。27歲的馬克帶著他的遺憾和諸多藝術發展的可能性離開了這個世界，畫架上的那幅《樹林中的女孩》定格在永遠的未完成狀態。

戰爭爆發之時，34歲的“橋社”（于1913年5月27日宣告解散）核心人物路德維希·基希納并不在即刻被征召入伍的名單中，但恐懼的陰影從此便如影隨形地纏上了他。在作于1914年的《波茨坦廣場》中，他為一個柏林街頭妓女披上了戰爭寡婦佩戴的黑紗。1915年7月，基希納應征入伍，被分到薩爾附近的哈雷，加入了野戰炮部隊第75團，接受基本的軍事訓練。盡管他在朋友的幫助下于1915年年底從部隊退役，但戰爭的炮聲還是摧毀了這個藝術革新者作為社會人的脆弱神經。《作為士兵的自畫像》為我們呈現了一個觸目驚心的悲慘形象。畫家舉在胸前的失去了右手的斷臂觸目驚心，像是一截血跡斑斑的樹樁。事實上，基希納并未受過傷，在創作這幅作品時，他的手臂已開始了陣發性疼痛，因此斷臂是畫家感覺自己喪失了工作能力的視覺隱喻。這是一幅充滿苦澀諷刺意味的繪畫，入木三分地揭示了戰爭給人的身體和心理帶來的痛苦和傷害。基希納曾一度進入精神療養院治療，對酒精和麻醉藥的依賴使他的健康狀況每況愈下。1917年，通過朋友的介紹，基希納離開德國來到了瑞士的達沃斯，在那里一邊治療一邊創作。在這之后長達3年的時間里，病痛仍然持續折磨著他，他甚至需要依賴嗎啡來減輕痛苦，直到1921年才在醫生的幫助下完全戒掉。然而，夢魘從未真正離開他。納粹上臺后，危險再一次降臨，1937年，他在德國博物館中的所有作品均以“墮落”之名被查抄，他本人也被勒令辭去普魯士學院的職位（1931年獲此殊榮）。而此時病痛又一次找上了他，精神與肉體的雙重折磨，使基希納無力掙扎。1938年6月15日，在距達沃斯園林墓地不遠處，他用一把手槍結束了自己的生命。

與基希納不同，“橋社”的另一位核心人物埃里希·黑克爾作為自愿服役者，于1915年被派往佛蘭德斯，成為一名醫務勤雜工。在這里，他遇到了馬克斯·貝克曼。非常幸運的是，這里的長官瓦爾特·卡恩斯巴赫是一位藝術史家和現代藝術愛好者，他為他們在特殊環境中的創作提供了條件。1915年，黑克爾在奧斯滕德的兩塊帳篷鑲板上繪制了那幅著名的《圣母像》（于二戰期間被毀）。他在這一年的圣誕節給席福勒的信中寫道：“為士兵們畫這幅畫，我是多么高興啊！無論如何，它非常漂亮，有多少對藝術的崇敬和熱愛蘊藏在人類身上，蘊藏在認為我的風格（這種風格對流連于城市里惡臭的畫展中的批評家和公眾而言，似乎是如此的現代和難以理解）能夠像我贈予這幅畫的士兵們講述并傳達一些東西的人們身上。”

威廉·雷姆布魯克的雕塑似乎總是與沉思、孤獨和痛苦聯系在一起。《跌倒的男子》作于1915年至1916年，是為紀念第一次世界大戰中戰死的德國青年而作。匍匐于地的男子的軀體絕望地弓起，痛苦而無奈—雷姆布魯克在這里表現的是戰爭的瘋狂與殘酷以及隨之而來的整整一代人希望的破滅。此件作品參加了1916年分離派的展覽，在軍國主義戰爭狂熱的氣氛中，它是如此不合時宜，因而在當時受到了社會輿論的無情批判。

卡特·柯勒惠支在戰前就創作出了大量反映下層民眾的艱辛與苦痛的作品。一戰爆發后，柯勒惠支的小兒子應征入伍，不幸在西線陣亡。失去兒子的痛苦使畫家對戰爭的殘酷與不人道有了更深切的體會，這一時期，她創作了許多以反戰為題材的作品，包括雕塑和版畫。1922年至1923年，柯勒惠支創作了木刻組畫《戰爭》，這套作品由7幅版畫組成，其中第三幅《雙親》描繪的是一對在戰爭中失去兒子的父母跪在地上相擁而泣的場面，丈夫以手掩面，妻子則將頭埋在他的臂彎里痛哭，喪子之痛擊垮了這對年老的夫婦。《母親們》（第六幅）表現的是戰爭帶來的恐懼與憂慮，母親們用她們的臂膀將孩子們緊緊擁在一起，深恐再失去他們。作為母親，柯勒惠支以她的藝術為武器，向罪惡的軍國主義、向殘酷的戰爭，發出了抗議的呼聲。

如果說，馬克斯·貝克曼早期作品的悲劇性主題是從宗教和歷史中挖掘出來的話，那么，第一次世界大戰的爆發，一下子就將他拋向了現世的痛苦深淵。1914年，貝克曼自愿加入醫護隊，服役期間，先是被派駐東普魯士，而后轉到佛蘭德斯。《手榴彈》和《太平間》是畫家對這段殘酷經歷的記錄。對死亡的恐懼和無邊無際的孤獨感，最終摧毀了貝克曼的意志，陣發性的幻覺和難以自控的抑郁癥，使他的精神徹底崩潰。1915年，他被解除了兵役。為了將自己重新安置在這個瘋狂的世界，為了戰勝揮之不去的恐懼的侵擾，重新拿起畫筆的貝克曼下定決心做一個歷史記錄者，確切地說，是做一個精神分析歷史的記錄者。這位從血與火中走出來的畫家，開始將因殘酷、思想掠奪和精神扼殺而變得瘋狂的歐洲作為他的研究對象，用畫筆將痛苦與犧牲、混亂與毀滅呈現在人們面前。1917年，貝克曼創作了《戴紅領巾的自畫像》，他把自己在殘酷現實啃噬下的扭曲狀態，真實地、直接地表現出來。《夜》作于1918年至1919年，這幅作品是以德國左派的暴動為主題。貝克曼以他那曾被摧毀復又堅強起來的神經，以一個藝術家悲憫的情懷，以一個控訴者堅定的目光，“客觀地注視”著改變人們命運的社會事件，他要拯救受騙的靈魂，喚醒社會的良知。盡管評論家憑借《夜》這幅作品將貝克曼與格羅茲、迪克斯一起劃歸到社會批評真實主義畫家的行列，但我們可以看到，貝克曼的作品絕不是對現實的單純描述，它是對現實的一種客觀塑造，它所承載的，是人類絕難逃脫的命運以及道義責任。

一戰爆發后，志愿入伍的奧托·迪克斯將戰爭作為自己必須要經受的人生體驗。整個戰爭期間，迪克斯創作了大量作品，例如《作為戰神的自畫像》《垂死的戰士》《彈坑》《戰壕》和《晚上的太陽》等。隨著戰爭的不斷深入，迪克斯開始重新認識和思考親身經歷的血腥與殘酷，藝術家的良心使他不得不直面幻想破滅的現實。1918年退役后，其創作開始向客觀地觀察現實的方向轉變。進入20世紀20年代，戰爭的后遺癥—殘疾軍人的形象首先出現在迪克斯的作品中，人物造型也由立體、分解與抽象轉向客觀描繪。在1920年創作的《玩紙牌的畸形人》中，三個玩牌者頭部及五官由奇形怪狀的細部組成寫實的整體（使人想起由水果組成的人物肖像），他們由圓柱形組成的軀干像是直接嫁接在椅子上，椅子的腿便成了他們的肢體。同年創作的《被捉弄的木肢者》中的殘疾者被置于畫面中心，他眼戴墨鏡，木制假肢觸目驚心，這個既盲且殘卻仍要自食其力的男子坐在地上，脖子上挎一木盒，內裝火柴與錢幣，在他的周圍，是四散而去的人群，他們已“走”出了畫面，他們光鮮的衣料和膚色與坐在地上的肢殘者形成了鮮明的對比。“戰爭的創傷一直在我的睡夢中浮現。”來自戰爭的體驗成為迪克斯以后幾十年創作中最重要的主題。

一戰期間，直接反應戰爭的慘烈和死亡的藝術作品少之又少，這與當時官方對宣傳方向的把持和引導有關。無論是在德國、法國還是在英國，在報紙圖片報道及戰地畫家的作品中，幾乎見不到任何尸體，因為那是被官方審查機構明令禁止的。戰爭結束后，同盟國和協約國雙方仍繼續小心翼翼地保持甚至夸大“正義”的神話，竭力避免披露無數生命白白被斷送的事實。在德國，除了前文提到的幾位藝術家，還有許許多多知名或不知名的藝術家被卷入這場戰爭，他們有的戰死沙場，有的身負重傷，有的戰敗被俘，更多的人帶著嵌入靈魂的精神創傷回到滿目瘡痍的社會。戰爭的陰影對他們日后的創作與生活產生了揮之不去的影響，成為他們長久反省和思考的主題。