頑劣青春

我媽那時天天打我，除了不打頭，其他地方都是她的打擊目標，被打了之后，我就像斑馬一樣到學校去，真的很丟人！兩個女同學看到我老起勁兒了，說：“呀！周立波，你媽媽又買新拖鞋啦！”我問：“你們怎么知道？”她們說：“你今天這個花紋跟昨天那個花紋是不一樣的啊！”

記得那個時候一般人家都是請木匠到家里面打家具，我家就請來了一個。那個木匠帶了個小孩，那個小孩經常要跟我玩，我不跟他玩他就哭。有一天，我把木匠鋸下來的木屑、鋸末之類的都放在碗里，用熱水一沖，挺厚的一碗，像藕粉似的，然后我就騙他說：“哥哥給你吃藕粉哦！來，要一下子吃完的哦！我給你吹吹啊——來，預備，啊嗚——”他就真吃了，一口進去，“哇”的一下就哭了，因為那種樟木鋸末很辣很辣。他一哭，我媽又是給我一頓打。第二天我就把胡椒粉撒在手背上，跟小孩說：“你想不想要很陰涼的感覺呀？”我給他示范，把胡椒粉放在鼻子跟前：“你一定要用力吸，要使勁兒，知道了嗎？好，來試一下！預備，來！”好，又哭了。所以我的確是該打，我的行為很惡劣。

我從小就極有表演欲望，記得三年級的時候，有一次可能是好多天沒被打了，骨頭有點兒輕。正值放暑假，家里面就我一個人，大熱天的我把泡泡紗窗簾拉起來，把一整瓶墨水全部涂在臉上、身上，再用刀把家里的西紅柿醬打開，涂在各處，好像七竅流血，還把多下來的西紅柿醬抹在菜刀上，然后在家正中斜躺著，做成那種他殺現場，把我媽媽嚇得一陣尖叫！

當時考上海滑稽劇團很不容易，報名的有兩千八百多人，最后只收了16個人，我的姐姐第一輪海選的時候就被淘汰了。那時候我也就15歲，沒經過正式的表演訓練，基本上只考原始反應，所以嚴順開就考我一悲一喜。考到喜的時候，他說：“家里面買了個彩色電視機，你開心嗎？”我說：“很開心”。他問：“彩色電視機怎么樣？”我說：“非常清楚！”他說：“怎么清楚？”我說：“哎呀！那真是黑白分明啊！”那個時候知道的形容詞有限，所以要描述什么叫清楚只會用個“黑白分明”。結果嚴老師馬上反問：“慢！彩色電視機怎么黑白分明？”我說：“今天放黑白電影！”他立刻叫停：“就是你了！回家等通知吧！”我們共考六輪，這是第三輪，我就被錄取了。

上海襄陽南路上的“大可堂”是當年上海滑稽劇團的原址，1981年至1990年間，我在那里待了差不多十年，那時家人最頭痛的就是經常全家去學校挨批。我們在劇團住的是那種老洋房，二十米長的甬道沒有燈，平時很怕人的，經常還放點布景什么的。我的那些同學打熱水必須要通過這條甬道，因為很害怕，就會唱歌給自己壯膽，我經常躲在黑暗里，等他們過去了，跟在后面鬼吼，把男同學都嚇哭了。當時差不多每兩個星期我就會寫一次檢查，后來寫檢查跟開支票一樣，都有套路了，基本上抬頭換一換就是了。我們是三年畢業，再實習一年，等我從學館畢業的時候，館長給我的畢業禮物就是我所有的檢查，他說：“周立波，你今天畢業了，成為上海滑稽劇團的青年演員了！來，這些檢查還給你！”我接過來一看，簡直像《家》《春》《秋》一樣，很厚的一摞。