如果沒有王世襄

作為一個大藏家、大玩家和文物學家，王世襄先生涉獵頗廣，但最重要的還是他對明式家具的研究與推廣。

黃苗子回憶起20世紀50年代的王世襄時，寫道：“一部老腳踏車，后座加一塊木板，老先生一天來回四五次，把他心愛的明式家具、紫檀交椅、唐雕菩薩坐像這些稀世文物，沉重地、小心翼翼地捆在車后，自己騎著送到照相館拍照。”“文革”期間，因收藏的家具太多，又沒有地方可以存放，王世襄夫妻二人只能蜷縮在兩個拼合起來的明代柜子中睡覺。這就是黃苗子說的：“移門好就櫥當榻，仰屋常愁雨濕書。”

“三反五反”、“反右運動”、“下放”、“破四舊”……20世紀50年代至70年代的每一次運動，王世襄都沒能躲過去。在這樣惡劣的環境下，他依然堅持明式家具的收藏與學術研究，憑一己之力攢下大量的資料與明式家具精品，為日后的兩部明式家具的著作奠定了深厚的基礎。

用舊時的話語來表述—王世襄深諳明代文人的“慎獨和用獨”。明代文人對群體行為和大多數人的價值取向，有著非常清醒的反省，而對于自我認同的價值，則有著“雖千萬人吾往矣”的氣概。用今天的話語來表述—王世襄在一個價值混亂的時代里，堅持了一個知識分子的選擇與立場。他以一個人的力量對抗一個時代的庸俗審美與價值混亂。如果沒有王世襄，歷史會有何不同？我們將會失去一個在價值混亂的時代堅守傳統審美和學術追求的知識分子的范本。這才是王世襄真正的歷史價值。

王先生在兩部明式家具的著作中，描述了明式家具的結構、制作和外形美。但對于明式家具與明代文人的生活方式的關系，對于明式家具審美背后的明代文人的人格和理想追求，他并無著墨。

家具不僅僅是設計的形式，更是一種文化現象，一種審美意識，一種人文精神。明式家具反映了明代文人階層的審美，如果只談家具的外形美，那么就忽略了文人階層的生活，也忽略了明式家具產生的背景。

明代文人的生活方式是社會各個階層的標桿，彼時的文人審美也主導著家具的潮流，家具的形式也反映了明代文人追求古樸、簡逸、幽隱、雅致和自然的生活理想。如果沒有明代文人的審美觀與價值觀，就沒有明式家具的誕生。

古樸雅致的明式家具與繁復華麗的清代家具，兩種截然不同的風格背后，隱喻著明、清兩代文人士子不同的理想和追求。明代文人清高倨傲、淡泊致遠的士氣，“清風一枕南窗外、閑閱床頭幾卷書”的生活理想，孕育了古樸、簡潔、雅致的明式家具。而清代的文人士子在新主的“大棒與蘿卜”的雙重調教之下，激越的士氣被消磨殆盡，開始追求奢靡華貴的生活。乾隆朝伊始，家具的風格大變，注重豪華、厚重、精致、艷麗的風格，與明代古樸、清朗的風格背道而馳。清代乾隆朝之后的家具風格的大變，背后是文人士大夫階層的風骨和節氣的劇變。

遺憾的是，王先生的兩部明式家具的著作中，并沒有著墨于明式家具與文人的思想、人格和生活理想之間的關系。我們可以說，王先生在明式家具的著作中，只有知識而沒有文化，只有技能而沒有人格。這是王先生對明式家具研究的遺憾。

明式家具是明代文人主導的審美，反映了彼時文人的生活方式與情趣，那么今天的文化與藝術，由誰在主導？哪一個階層的審美與生活方式引領著今天的潮流？商人、政客還是娛樂明星？在王世襄先生誕辰100周年之際，思考這些問題遠比連篇的贊美更能表達我們對王先生的緬懷與敬意。