書包蕩呀蕩

李偉

一

一夜之間，雪花就刷白了屋頂。

謝甜甜的臉，紅得和番茄一樣，只是那些雀斑很頑強(qiáng)，像地里的黑芝麻，不管風(fēng)吹雨打，都不變色。有些發(fā)灰的嘴唇上，裂開(kāi)的細(xì)皮被她急促的呼吸吹得搖搖擺擺，似乎是寒風(fēng)中一片片蒼白的茅草。

發(fā)高燒，謝甜甜長(zhǎng)這么大，還是第一次。

“奶奶，我會(huì)死嗎？”

“死不了，你在你媽肚子里都沒(méi)有死，出了肚子更死不了！”奶奶哆哆嗦嗦地順著床沿，摸到謝甜甜的額頭，給她換了一條冷毛巾。

閉著眼睛的謝甜甜，聽(tīng)到一陣嘎嘣嘎嘣的聲音，她知道，奶奶又在咬冰塊了——奶奶是個(gè)盲人，還患了燒心病，一年四季喝冷水，冬天還不停嚼冰塊。

謝甜甜是奶奶從小診所的衛(wèi)生間里抱回來(lái)的。那時(shí)，奶奶的眼睛還好好的。后來(lái)，當(dāng)謝甜甜問(wèn)自己出生在哪里的時(shí)候，奶奶總是打趣說(shuō)：“你呀，出生在方便面盒子里?！碑?dāng)然，奶奶沒(méi)有說(shuō)是扔在衛(wèi)生間的方便面盒子，她怕謝甜甜哭鼻子。

那年夏天，謝甜甜的媽媽和爸爸都在很遠(yuǎn)的地方打工。有一天，他們吵架了，一氣之下，媽媽挺著大肚皮，敞開(kāi)衣襟，急急忙忙跑到街頭小診所，高喊“打引產(chǎn)針”，還騙醫(yī)生說(shuō)，肚子里的謝甜甜是超生的。

也許是謝甜甜躲在媽媽的肚子里聽(tīng)見(jiàn)了，反正醫(yī)生摸著媽媽的肚皮打引產(chǎn)針的時(shí)候，沒(méi)有打中謝甜甜的關(guān)鍵部位。醫(yī)生一番折騰之后，謝甜甜被扔到床角，如同一件醬紫色的玩具。大家都以為謝甜甜死了。媽媽抹了一把淚，偷偷把她放在衛(wèi)生間的角落里。

后來(lái)，爸爸知道謝甜甜的事兒，又打了媽媽，媽媽帶著滿身的傷，翻出被子里的存折和金耳環(huán)，一陣風(fēng)似的跑了?！?br>