藍血張愛玲

程乃珊

日前，Vogue中文版采訪我，要我談談張愛玲的時尚，我無言以對。張愛玲是我喜歡的作家，但她在我心目中，遠遠不屬于時尚。且以她的個性、處世，她也根本不屑與時尚沾邊。

雖出身貴族，但到少女時期已家道沒落，父母離異，這樣的生活陰影很影響張愛玲的個性。用現今時興的所謂“小資”來形容張愛玲，是對張愛玲大大的貶低。如果一定要用一個階層專用名詞來套張愛玲，那張愛玲遠不是“小資”，而是“貴族”。然而眾所周知，在工業化時代，包括中國在內，貴族都是落寞的，而且是不富有的，但他們永遠是自負和驕傲的。貴族，是不屑追逐時尚的。

80年代一次偶然機會，我母親很平靜地拿起我新買的張愛玲的《傳奇》，淡淡地說了一句：“哦，張愛玲，她與我在圣約翰是同學。”

“哎喲，媽，你與張愛玲是同學，你怎么一點也不激動？”

“這有啥好激動的？”

那應是在1942至1943年間，張愛玲從淪陷后的香港回上海，母親是教育系，張愛玲是英語系，但上英語大課是一起的。當時午餐時分，只有男同學常結伴去校園后門外吃廉價的羅宋大餐或客飯，女同學則喜歡三五成群在紅樓的被戲稱為Social Hall的內游廊吃自帶三明治。約大本來女同學就不多，再加上一家幾姐妹或表姐妹同上約大的頗多，因此各系之間都很熟。唯張愛玲遠離眾人，獨自吃她的午餐。圣約翰時代的張愛玲脾氣孤僻，頭發不燙，也不化妝，穿著另類，在當時一班時髦女大學生眼中是“怪”而不是“時尚”。

而在張愛玲眼中，那批打扮時尚衣著考究的女同學都是暴發戶之后，她不屑與之為伍，更何況她有一個正宗皇室血統又洋派的姑姑。張愛玲熱衷穿前清遺老遺少的服式，除個性之外，是否也因為，那個時代正是張家的流金歲月？

張愛玲之所以被她的同學們記住，不是因為她的小說——當時受教會學校教育的那一代女孩子更熱衷看英文原版小說——而是在一次公布的英語考試中，她考了第一。這是一種類似現在的托福式的選擇題，很容易做錯。據母親回憶，似有好久沒有人考到張愛玲的考分，是否滿分不記得。分數榜張貼出來后，大家打聽誰是張愛玲，方知道就是那個拒人千里之外、衣著出位古怪的女同學。

至于她的喝紅茶、吃西點，這些只是當時生活質量達到一定層次的比較西化的上海人極普通的生活習慣，算不上什么時尚。眾多張迷愛屋及烏，總想將心目中的偶像打扮得艷光四溢，恰恰張愛玲只有冷光，沒有艷光。最能體現貴族身份的其實不是在其鐘鳴鼎食的盛世，倒在其家道變故仍自然散發出那對已養成的生活方式的執著及追求。

張愛玲身在異國，仍執著地保留穿旗袍的生活習慣，并畫下款式、列明尺寸，寄給香港好友鄺文美，請她找“周裁縫”定做。可惜周裁縫的資料已無從查找，想來一定是當初與大批上海人一起南下的上海師傅。細觀當年張愛玲仔細繪制的給周裁縫的旗袍尺寸，看到張愛玲當年的三圍分別為3.1、2.5、3.6（均為英寸），可見她的身材是窈窕的。娟秀的字體仔細地標出她嚴格的要求：一定要用好的拉鏈，衣領要襯尼龍底，做得斜些，稍微矮一些，衩不要太高。言簡意賅，那股認真，一點不比修改文章差。這才是張愛玲對衣著品位的風格：不是時尚，而是講究。

都講，貴族之血是藍色的。所以講，張愛玲的色調是冷色的、低調的、我行我素的。