“文革”時期的手抄本

雷輝志

上世紀70年代初是一個萬馬齊喑的時期。雖然“文革”的狂熱已經消退，但文化藝術和意識形態方面仍受到禁錮，一個歷史悠久的泱泱大國猶如一片文化沙漠。電影戲劇停演，絕大多數的文藝性期刊書籍停刊停版，文藝讀物極度匱乏，人們的精神文化生活極其枯燥。

當時社會上流行一句頗具諷刺意味的調侃：“八億人民看八個樣板戲，讀一本小說。”這話真實反映中國當時社會現狀。所謂“八個戲”是指由江青主持下創作編排的《紅燈記》、《沙家浜》等八個現代京劇革命樣板戲；而一本小說指文壇“一枝（筆）獨秀”、浩然的《金光大道》。

當時各地學校、廠礦作為政治任務組織師生職工觀看樣板戲。后來許多學校和廠礦還動員師生職工自行排練樣板戲，不光在本地演出，還被組織起來到農村、山區去演。那時很多人都會熟練地哼唱這些戲里的唱段，人們在茶余飯后，甚至有人走在路上也會情不自禁地唱上幾段戲文，被戲稱為“全民學唱李鐵梅”。

在那個沒有電視、電腦的年代，讀書是人們日常文化生活中最常態、最便捷的休閑方式。但當時人們能找、能借的書就《金光大道》等幾本，可選擇的文藝性讀物實在是太少了。單調貧乏的文藝形式已遠遠無法滿足人們對精神生活的需求，大家渴望能讀到欣賞到更豐富、更優秀的文藝作品。

約在1972年前后，社會上悄悄流傳一種用手抄寫的讀物，稱“手抄本”，如《少女的心》、《北極風情畫》、《塔里的女人》等。人們剛一讀到這些以敘述男女情感為主、帶有明顯小資情調的小說，猶如一位跋涉在荒漠上干渴無比的旅者，猛然發現一泓甘冽的清泉，“手抄本”很快就受到許多人的喜愛，尤其獲得知識分子和青年人的青睞，人人相互傳閱，愛不釋手。

書中講述的那一幕幕羅曼蒂克、纏綿悱惻的愛情故事，震撼了人們的心靈；那些對男女主角私密生活的大膽描寫，更是強烈地碰撞著青年男女的心扉，這是當時其他官方出版物里根本無法看到的。于是，似乎就在一夜之間，手抄本就一下子流傳開來。

剛開始，許多人還心存顧忌，不敢大膽公開地閱讀，一般是在少數要好的朋友中間私下悄悄地傳閱；或者也拿自己借的和朋友交換不同的手抄本看，并鄭重其事地再三叮囑不準轉借他人，幾天后務必歸還。尤其有趣的是，那些姑娘們忸忸怩怩地向人家借，然后掖著藏著，羞羞答答地拿回家，關起房門細細品讀。

而那些十七、八歲的少男少女，情竇初開，夢想愛情，他們常常在夜晚無人的窗下偷偷閱讀，時而隨書中人物的快樂而快樂，時而又為他們的不幸或痛苦而默默流淚。他們為之激奮，為之癡狂。更可笑的是，許多姑娘甚至在讀完后的幾天里精神恍惚，丟魂失魄；常常因想起書中人物的不幸命運而頓感傷心，又不禁淚水漣漣，招來家人驚疑的目光和追詢。

那段時間，朋友們碰面首先就會神秘地詢問近來讀過哪部手抄本，討論書中的人物和感人的愛情故事，為他們的不幸遭遇連發感嘆。讀手抄本、談手抄本，已是人們生活中的一種時尚。

起初，手抄本大多是借來閱讀，約定幾日必須歸還，許多人出于喜愛就動手自己抄，以便保留下來隨時翻閱或給好友傳閱。

據我父親回憶，1973年他正上初中，那年暑假的一天，鄰居幾個大姊拿來兩大本名為《北極風情畫》的手抄本。她們嘰嘰喳喳地圍著我父親連哄帶勸，硬要他幫忙抄寫這部手抄本。這緣于眾鄰居公認為我父親寫一手端正漂亮的鋼筆字，因而被賦予這一光榮使命。我父親哭笑不得，但又礙于面子難以推拖，只好應承下來。

拿來的手抄本，就是在一般文具店都能買到5毛錢一本的硬面橫格本，俗稱“硬面抄”。我父親翻閱了半天，發現原抄寫者字跡端莊清秀，字行間距整齊，頁面干凈得竟無一處涂改痕跡，使他暗暗地吃驚，同時也引起他的興趣。父親甚至好幾天都在好奇地猜想：這么漂亮的字跡到底自出男人還是女子之手？無疑，這是當時流傳的手抄書中字體和抄寫質量均佳的上乘之作。

她們早給我父親買來了兩大本“硬面抄”，這可是個大工程啊！要在規定期內完成近10萬字（比原作少了幾萬字）的抄寫工作，確是一件既辛苦又緊迫的勞動。我父親奮筆疾書，晚上也關在房內挑燈夜戰，埋頭書寫。

盛夏的南方，天氣悶熱，晚上在燈下抄寫，額上常常沁出汗珠，順著兩頰下滑。為防汗水沾濕紙頁，我父親特地在桌邊放了條毛巾，不時用來擦拭汗水。夏天他最怕的是嗡嗡的蚊子，父親不得已將一條厚厚的被單把自己的雙腿裹得嚴嚴實實，以抵御蚊子的叮咬。

她們每天兩次來看我父親，督促他的工程進度，看他是否偷懶怠工，順便給他捎來兩瓶汽水，和兩根當時售價五分錢一條的“鵝牌”雪糕。這大抵算是對我父親辛勤勞動的犒賞了。

經過10多天的奮戰，終于大功告成，我父親那俊朗清秀、遒勁有力的字跡，足以和借來的摹本相媲美，她們看到后嘖嘖稱贊，十分滿意。

后來父親又抄寫過《塔里的女人》，也讀了多部手抄本。那時流傳的手抄本約有十幾種不同的作品，大多以描寫愛情為主要題材的小說。但就傳閱范圍最廣、影響最大及藝術質量而言，還是署名“無名氏”的《北極風情畫》與《塔里的女人》。但不管當時還是以后，那些熱衷于傳閱手抄本的讀者很少有人知曉“無名氏”是誰，他到底是何方神圣？

無名氏原名卜寶南，后更名卜乃夫，當時被譽為和徐訏齊名的新浪漫派作家，《北極風情畫》是他的代表作。

1943年11月，卜乃夫應當時在西安銷路最大的《華北新聞》總編趙蔭華之約，首次用“無名氏”作筆名，寫了小說《北極風情畫》在《華北新聞》上連載，每天一節，且常附木刻版畫作插圖。小說連載后便掀起了連作者都意想不到的轟動，一時，《華北新聞》銷路大增，甚至在當時西北形成了一股“滿城爭說無名氏”熱潮，大有洛陽紙貴盛況。《北極風情畫》使無名氏聲名鵲起，一夜成名，成為當時知名度極高的名作家。

這部小說全文約15萬字，他起初只是礙于朋友的請求，為填補報紙的篇幅而寫。最初對此無多大信心，故用了“無名氏”的筆名，想不到卻在讀者間和社會上引起如此巨大的反響。

而恐怕更讓卜乃夫意想不到的是，他與他的作品在文壇沉寂了30年后，竟又有這么多人競相手抄，并廣泛傳閱、討論他的作品，又引發一陣“地下”的“無名氏熱潮”。

卜乃夫于1983年移居臺灣。居臺期間，他的作品仍以無名氏署名在臺重新出版，又在臺灣掀起一陣“無名氏旋風”。

中國文學界一度將卜乃夫及其作品束之高閣，不作評價，不去批判，不再出版，在官方版的現代文學史也不提他，這是不公平的。客觀地講，卜乃夫的作品在藝術上尚有一些不足之處，但在海峽兩岸幾度引起巨大的反響，受到許多讀者的喜愛，這本身就是一種不可抹殺的文化現象。直至上世紀末，海內外學術界一些學者才開始重新研究卜乃夫及其作品，發表了一批論文。

卜乃夫于2002年病逝于臺北，享年85歲。endprint