何處有更好的生活

←①→

我，曾經逃離北京回到家鄉，現在又逃了出來。

我是4年前某刊《逃離北京》一文的主人公。

2010年2月，報道發表后，一些老家單位的同事，僅點頭之交，追蹤到我的微博留言，很神秘地表示：知道杜若是我。可想而知，這篇文章或許會再次讓我成為大家的談資。也僅是談資。

2013年在麗江，采訪一個剛與“天后”離異的明星，他講：“你們是真關心我們的生活嗎？其實只是拿這些當談資罷了。”這話好精準，這世上的人大抵都只關心自己，所謂談資，談完后各回各家各找各媽。老家方言里把這叫作“嚼蛆”，字面很臟，但臟得一針見血。

這只是過往故事中的一則。平心而論，我的老家真的不錯，沿海城市，雖是三四線但也富庶，重教育，少土豪氣，出過一些風雅之士；也不閉塞，因緊鄰上海，被視為同一個經濟圈，近些年更是商業化得厲害，有些國際品牌入駐得比廣州還早。

沒有哪里有更好的生活，只有更合適的生活。

剛去北京的第一年，回家過年，與家中的一位爺爺談笑。爺爺新中國成立后擔任《解放軍報》的高級編輯，后舉家返鄉。他講了一個老作家的段子，說此人到了北京后講，“占碼頭就要占大的”，爺爺先是揶揄“其口氣像青幫頭子”，繼而又贊其有謀略。占碼頭要占大的，可不是嘛，每個行業最優秀的資源、最杰出的人才都集中在大城市，人往高處走，這是本能。

如今中國的“北上廣”就如同20世紀初的紐約、巴黎，其巨大的吞吐力不僅面向中國，也面向世界，它們吸引著全世界不安分的年輕人，精英、“屌絲”、嬉皮士、勞動者……大家被巨大的城市吞沒，隱身其中，摘去過往的身份標簽，做一個真實的“個體”，而非組織架構下的零件，或哭或笑，或跋扈或失意，都是肆意而真實的，這是熟人社會無法帶來的快感。一個開放的敘事場景要比封閉的場景有更多的可能性，而這些可能性正是激活腎上腺素、讓人永葆青春的良藥。

在網上看過很多年輕人在大城市打拼的故事，最讓他們欣慰的是：在這里，他們可以憑借自己的努力獲得相應的報酬和社會地位；而在老家，所謂的小地方，這是很難的。在觀念形態方面，整個中國出現了不同時區，有的是21世紀的商業社會，有的則是20世紀的鄉土社會。

上海長寧區，我所租住的居民樓，可視為大城市各階層人群的切片樣本。地下一層，住著外來務工者，他們中有餐廳服務員、鎖匠、快遞員、發廊小弟，這里終年散發著霉味和潮氣，擁擠、混亂、不潔，大雨后老鼠會竄出來，每間的租價500元左右。樓上的單元房，住著本地人以及外地或外國租客，兩居室的租價在5000元以上。每天晚上，樓道里充斥著各種語言：上海話、英語、類普通話的北方方言以及無法辨別的南方方言。與這棟居民樓相隔500米處是兩幢高檔公寓，售價在每平方米5萬多，出入著大量日本和歐美房客。

有時在路上走一走，會有一種不在中國的錯覺，各種膚色的外國面孔隨處可見。商場大樓的大幅廣告牌，同時寫著中、英、日、韓、法5種語言，仿佛這里是世界的中心。

←②→

2008年回到老家，工作是家人安排的，一份“得來不易”的工作，一份人人羨慕的工作。

2009年6月辭職，臨行前去閨密家。她媽媽對我的辭職表現出巨大的費解和惋惜，其表情濃烈到仿佛這是一場災難，讓我羞愧萬分，許久不敢再去她家。

逃離或逃出都不是扭轉乾坤的法術。生活是點滴，沒有什么是一蹴而就的。再次出逃并不順利。在上海的起點比想象中困難很多，事業與在北京時相比一落千丈，離開了北京，切斷了過往的人脈和氣場，連引以為豪的工作經歷也被抵消成零。從月薪3000元的工作做起，六點多爬起、搭1個小時公交車去上班。2010年3月，到北京面試，5分鐘的面談后就得到了一份薪水高又體面的工作。當下詫異：為何在上海那么難的事兒，在北京就那么簡單？在此之前，失業了好幾個月，窮途末路。

從2009年夏天到現在，一直待在上海。搬家次數比北京少很多。2011年看過房，沒有買，2012年夏天上海出了限購令，非滬籍單身人士不讓買房。這問題怎么解決？房產中介的小伙兒是上海人，說話見水平：“可以假結婚，但總歸難看。”于是橫下心，專心租房。

事業有了進展，從3000元的網站干起，一家家跳槽，總算跳回了“北京水平”。領教過“高大上”公司的辦公室政治，也被小公司坑過薪水。苦盡甘來的好處是：底線低，易滿足。當聽到別人吐槽單位潦倒領導刻薄時，我會說：比起那誰誰誰，這里好太多。然后說些過往的辛酸史，當成笑話講，眾人哈哈笑。

我的日子是一個月一個月過的，這個月過得好，我就很開心了。2011年夏天，我這樣對朋友說。

有時遇到低潮期，也會想：若當年不離開北京會怎樣？若當年一畢業就聽從家人的安排，那又會怎樣？

2012年夏天，在出差的火車上，我翻開了黑塞的《悉達多》，豁然頓悟：人生的正面和負面都要去嘗，在自己未經歷、未體驗之前，書本或他人的經驗等于零。那之后，我放棄了對自己的苛責，不再對以往的選擇耿耿于懷。

←③→

每一年總要找機會去趟北京，以解相思。每一次都要感慨時過境遷。一來，它變得更加龐大、擁擠、生存困難；二來，從二十出頭到三十出頭，小伙伴們多已成家。與青春纏繞在一起的北京，似乎與青春一起消失了。前幾年返京是故地重游，去曾經居住的社區、工作的報社，后來干脆做起游客，重新認識這座城市，倒是發現了不少被忽略的美。

朋友知道，我的個性并不適合上海，這幾年入鄉隨俗，我連普通話的腔調也改了，柔軟很多，北京話年久失修，不再順溜。在北京時是“大妞”，現在一點點打磨自己，成了江南“小妞”，性子平和，說話不沖，但也少了趣味。

還是不斷有人“勾引”我去北京。北京的舊友們，這些年都長了出息，而我在上海止步不前。

2012年端午節前，我在上海接待了一位臺北朋友，他剛從紐約讀完碩士，正躊躇著要不要來北京或上海發展。我說：生命是流動，我們不要抗拒變動。

現在，當朋友再問“要不要回北京”時，我會想：為何只有一個選項？我不會再抗拒去北京，心中的魔獸已被馴服，過過好日子，也過過壞日子，沒什么可懼怕的。

當我們在一個環境里被否定、被壓抑時，一定要跳出來，去一個對的環境中。這個世界充滿了各種縫隙、各種道路，每一處縫隙里都有一番天地，每一條道路都可以通往自由。

18歲以后，自己選擇了大學、專業、實習單位、工作單位，一次次放棄長輩給予的安穩道路。媽媽有時會嘆氣，說我太固執。其實，我只是想自己走一走。路走得比較慢，也會出錯，但沒有試過錯怎知道什么是對的？

幾次逃離或逃回，并沒有讓生活發生質變，我沒有飛黃騰達、沒有成為“白富美”。若把我放入一個比較的語境，和待在老家的同輩比房子、車子、孩子，和公務員比安逸和實惠，那會把我比得一無是處。但人為何要把自己置于別人的判斷標準中？

這些年總以工作之便，向各路高人請教人生困惑。

2010年，在上海，我請教張鳴教授戶籍制度。他講，這是中世紀的制度，用來把農民圈在自己的土地上。我在老家、北京、上海有3個公積金賬戶，無法并入一個賬戶。我的戶籍在老家，在上海和北京需要辦理暫住證，被納入另一套人口管理系統，出境時比當地人要麻煩幾倍。

2013年，臺北。我問詹偉雄：為何臺灣青年的生存空間不逼仄，大學畢業了可以去擺地攤，可以辭職去開咖啡館，而我們那么做是要被鄙視的？他講，早年臺灣也逼仄，他父母那代人，年輕時也遭遇逼婚，但現在沒有了。這是集體化社會與個體化社會的差異，而個體化背后所對應的意識形態是：個體是最大的。

嘿，我心想，好日子在后頭，等著吧。