爸爸，我們去哪兒

李少萍

他是法國的幽默作家，獲得過費米娜文學獎，他的書里主人公是可愛的小孩。可是在現實中，他的生活卻與此相反，他有兩個智障兒子。

一次出行，他開車帶著兩個兒子，兒子托馬只會說一句話：爸爸，我們去哪兒？父親回答說，我們上高速公路，逆行。我們去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。我們去圣米歇爾山，在流沙上散步，然后陷進去，一直陷到地獄里。我們聽天由命吧，或者干脆撞墻算了。當兒子第十次問：“爸爸，我們去哪兒”時父親感慨道“一個殘障兒，兩個殘障兒，怎么沒有第三個呢……”他對生活感到絕望，就像現在他獨自開車帶孩子們出去，他希望發生嚴重的交通事故，這樣對全家人來說未免不是好事，大家可以得到解脫。

他在內心一直嘲笑著自己的兒子，甚至對他們有怨氣，如果他們是正常的孩子，那么他一定是孩子們喜歡的父親，他有那么多可愛的想法，可是現在兩個智障兒子完全不能體會到這點。他嘲笑兒子的腦子里除了稻草沒有其他的東西。

即便這樣，他還是沒有放棄對生活與兩個兒子的愛。年輕時，他不談兒子，因為怕丟臉，隨著年歲漸長，他學會了自嘲：他說他年輕的時候一直渴望與眾不同，結果他的兒子們跟誰都不一樣，給了他最大的與眾不同；他不需要操心，因為他的兒子也永遠不會變成壞人。

他似乎是沒有任何情緒生活著，直到他的兒子馬蒂約在15歲時手術不幸失敗死亡，他表露出痛苦：“也許有一天，我們三個還會再相見。我們能認出對方嗎？你們會變成什么樣子？你們會穿什么衣服？在我的記憶里，你們總是穿著背帶褲……”

70歲時，他出版了一本叫《爸爸，我們去哪兒》的書，向世人講述他的故事。這個時候，30多歲的兒子托馬癱瘓了。作為父親的他說：“我的人生路最終陷入絕境，在死胡同里終止。”但是他從來沒有停止過愛，他會說憤世嫉俗的話，有些甚至有點刻毒。他用他的方式詮釋著另類父愛。他是法國備受歡迎的作家讓-路易·傅尼葉。

爸爸，我們去哪兒？孩子，我們去愛的地方。幽默是面對痛苦最強力的武器，傅尼葉用他的方式向世人演繹著即使是痛苦的遭遇，還是要笑著活下去。