濃霧號角

雷·布拉德伯里

在遠離陸地的寒冷海面上，我們夜夜等候著濃霧的來臨。霧來了。我和唐給黃銅的機械上好油，點亮了石塔頂端的霧燈。就像灰色天空下的兩只鳥兒，我們把光束送出塔頂，讓它觸摸大海。即使他們看不到燈光，總還有我們的聲音，我們的霧角那廣闊深沉的呼喊，顫抖著穿透海霧的殘片。

“唐，當你一個人留在這里時，你都在想些什么呢？”

“我想大海的秘密。”唐點燃了他的煙斗。這是十一月的寒冷夜晚，時間是七點一刻。

“哦，大海包含著一切。”唐眨著眼睛，神經質地抽著煙斗。他這一整天都坐立不安，也不告訴我為什么。

“跟我來。有件特殊的事情我一直沒跟你說。”

我們攀上八十級的石階，不緊不慢，邊走邊談。在塔頂，唐關掉了屋子里的燈，玻璃上的反光隨之消隱。只有塔燈的巨眼低聲嗡鳴，在上過油的滑槽里輕輕轉動；濃霧號角平穩地吹響，每十五秒鐘一次。

“聽起來像野獸，你說是嗎？”唐輕輕點了點頭，仿佛在自言自語。“一只孤獨的巨獸在黑夜里的呼喊。孑然坐在這里，在一百億年時光的邊緣上，向著深淵呼喊：我在這里，我在這里。而深淵也真的回答了，是的，它們回答了。小約翰啊，你已經在這里待了三個月了，所以我應該讓你做好心理準備。每年大概這個時候，”他說，凝視著陰霾和濃霧，“有個東西要來造訪這座燈塔。

“很多年前的一天，有一個人獨自走在海邊，在寒冷無光的海岸上靜聽海洋的低語。他說：‘我們需要一個聲音，讓呼喊穿越水面，警告船只；我會制作出這樣一種聲音。我要發出這種聲音，就像亙古以來所有的時間和所有的濃霧；我要發出這種聲音，就像徹夜陪伴著你的一張空床，就像推開一間空屋的房門，就像秋天里沒有葉子的樹木。這聲音要像鳥兒飛往南方時的呼喊，要像十一月的寒風，要像大海拍擊著堅硬、冰冷的海岸。我要發出這樣孤獨的聲音，以致沒有人會忽略它，每一個聽到它的人都將在靈魂深處潸然淚下；在遙遠的城鎮里，每一個聽到它的人都將覺得爐火越發溫暖，家中愈發美好。人們將稱它為濃霧號角，每一個聽到它的人都將意識到生命的短促和面對永恒的悲哀。”

霧角吹響了。

“這個故事是我編的，”唐輕輕地說，“是企圖解釋為什么這東西每年都會回到燈塔這兒。霧角在召喚，我想，它就來了……”

“但是——”

“噓！”唐說，“那里！”他向外面的深淵點了點頭。

有什么東西正在朝燈塔游來。

那兒，起初是在很遠的地方，有一圈漣漪，然后是一陣波浪、起伏、氣泡和飛沫。再然后，從冰冷的大海中，伸出一個腦袋，一個大腦袋，顏色灰暗，有著碩大的眼睛；然后是脖子。再然后——不是身體——而是越來越長的脖子！那腦袋伸出水面高達四十英尺，下面是修長而美麗的深色脖頸。直到這時它的身體，宛如一座小小的黑珊瑚島綴滿了貝殼和蝦蟹，才從海底升起，就像一顆水滴升出水面。

“這不可能！”我說。

“不，小約翰，我們才是不可能的。它在一千萬年以前就一直是這樣了。從未改變過。是我們和陸地改變了，成為不可能的存在。我們！”

“這是某種恐龍之類的東西——”我俯下身去，雙手緊緊抓著樓梯的欄桿。

“是的，是那個部族的一員。”

“可是它們已經滅絕了！”

“不，僅僅是藏在了深淵里。這真是個了不起的詞啊，小約翰，一個真正的詞，包含了如此之多的意義：‘深淵。就這樣一個詞容納了全世界所有的寒冷，所有的黑暗，和所有的深邃。”

“但是這里，為什么它要來這里？”

下一秒鐘我就知道了答案。

霧角吹響了。

而巨獸回應了。

一聲呼喊，穿越了一百萬年的海水和迷霧。一聲呼喊，如此痛苦而孤獨，讓我的頭顱和身軀都隨之顫抖。巨獸向著燈塔吼叫。霧角吹響了。巨獸張開大嘴露出尖牙，發出的聲音卻正是霧角自己的聲音。

“現在，”唐輕聲說，“你知道它為什么來到這里了吧。”

我點了點頭。

“一年年過去，小約翰，這只可憐的巨獸遠遠潛藏在一千英里之外的大海，在水下二十英里的深處。你想想，等待一百萬年！你能等待那么長的時間嗎？也許它是這類動物的最后一只了。

“但是霧角的聲音傳來了，消逝了，傳來了，消逝了。而你也從深淵那泥濘的海底中驚醒；你的眼睛睜開，如同兩只巨大的相機鏡頭；你開始游動，慢慢地，慢慢地，因為大海壓在你的肩膀上，很沉。但是霧角的聲音穿越了一千英里的海水，微弱而熟悉。而你腹中的爐膛也燃起了火焰；你開始上浮，慢慢地，慢慢地。成群的水母匯成河流，大片的鱈魚聚作湖泊，你以它們為食，整個秋天都在緩慢地上升。游過薄霧乍起的九月，游過霧氣漸濃的十月，號角始終在呼喚著你，必須慢慢來：一口氣浮上去的話，巨大的壓差會讓你爆炸。因此你花了整整三個月的時間去浮上水面，然后又用掉許多時日去跨越冰冷的海水，游向燈塔。”

霧角吹響了。

巨獸回應了。

“去年，”唐說，“這生物整晚上都在繞著燈塔游，一圈又一圈，一圈又一圈。始終沒有靠得太近，我想它是覺得迷惑了。可能也有些害怕。還有一點點惱火，畢竟是游了這么遠才過來。但是第二天，出人意料地，霧散了，艷陽高照，天空澄藍如畫。巨獸轉身游走，躲開炎熱和沉寂，再也沒有回來。”

“這就是生活，”唐說。“永遠是一個人在等待著另一個一去不歸的人。永遠是一個人愛某件東西勝過那東西愛他。到頭來你就會想把那件東西毀掉，讓它從此不再能傷害你。”

巨獸向燈塔沖來。

霧角吹響了。

就在我們到達塔底時，整座石塔向我們身上傾倒下來。我們俯身跑下石階，躲進小小的石砌地窖。亂石紛飛如雨，震耳欲聾；霧角戛然而止。巨獸撲倒在燈塔上。塔塌了。我和唐兩個人一起跪在地上，緊緊握住雙手，任憑我們的世界灰飛煙滅。

然后一切都結束了，只剩下黑暗，和海浪拍打著礁石的濤聲。

還有另一種聲音。

“聽，”唐輕輕地說，“聽。”

我們等待了一會兒，然后我漸漸聽到了。起初是巨大而空洞的吸氣聲，接著是慟哭，迷茫，和孤獨。巨獸蜷伏在我們上面，在我們軀體之上和靈魂之上；它身上難聞的氣息彌散在空氣中，和我們的地窖僅一墻之隔。它喘息著，哭喊著。塔不見了。燈光不見了。那穿越了一百萬年向它呼喚的東西不見了。而巨獸張開了它的大嘴，發出遼遠的巨大響聲，霧角的響聲，一遍又一遍。那天深夜，遠方海上的船只，尋不到燈光，什么都看不見；但是駛過了，聽到了，一定是這樣想的：是它，就是那孤獨的聲音，寂寞灣的號角。一切順利。我們已經繞過了海岬。

第二天下午，烈日高懸，搜救隊把我們從埋在礫石堆底的地下室里挖了出來。

第二年他們建起了一座新的燈塔，但是這時我已經在小鎮里有了一份工作，還有了一位妻子和一座精致溫暖的小房子。秋夜里，房間內散發出柔和的黃光，房門緊閉，煙囪噴出輕煙。至于唐，他掌管著新的燈塔，按照他的特別要求用鋼筋混凝土建成。“以防萬一。”他說。

新燈塔在十一月竣工。一天夜里，我獨自駕車來到海邊，停好車，眺望著灰色的海水，聆聽著新的號角，每分鐘一次，兩次，三次，四次，孤單地響徹遠方。

巨獸呢？

它再也沒有回來。

“它遠遠地離開了，”唐說，“回到了深淵里。它明白了，在這個世界上愛任何東西都不能太癡心了。它將蟄伏在最深的深淵里再等上一百萬年。啊，可憐的東西！人類在這個可悲可嘆的小小星球上來去匆匆，而它卻在那兒等待，等待……”

我坐在那里希望我能夠說點什么。