八九十年代“出走記”
——林白《一個人的戰(zhàn)爭》和《北去來辭》雙論

程光煒

——林白《一個人的戰(zhàn)爭》和《北去來辭》雙論

程光煒

“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”這是臺灣作家三毛《橄欖樹》里的一句歌詞。它深刻對應(yīng)著中國大陸八九十年代很多人的心理情緒，也揭示出林白兩部最重要的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》(《花城》一九九四年第二期)和《北去來辭》(《十月》二○一二年第五、六期，原名《北往》)的價值訴求。甘陽說：“通常所說的‘現(xiàn)代化’，從知識社會學(xué)的角度上講，無非就是指社會變遷、文化變遷的一種特殊形式，因而也就是心理結(jié)構(gòu)變遷的一種特殊過程。”這種變遷“比之通常的變遷來說是最徹底、最根本、最全面、最深刻的一種變遷。”李陀說：“八十年代一個特征，就是人人都有激情。什么激情呢，不是一般的激情，是繼往開來的激情，人人都有這么一個抱負(fù)。這在今天青年人看來可能不可思議。”陳超說：“所謂‘八十年代’的形成不光有社會、文化以及歷史因素，另外還有一個重要的因素就是年齡。那會兒我們都很年輕，從精神到身體都處于一種亢奮狀態(tài)，所以我的體會是那時激情飽滿。人在年輕的時候相對來說是元?dú)饬芾斓摹薄Ｎ闳葜靡傻氖牵@些特定的時代元素影響著林白文學(xué)作品的形成。在兩部長篇小說中，我們看到主人公多米和海紅離開南寧到大西南和北京游歷，“不要問我到哪里去，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”是她們最茫然的青春激情，更是就她們過去生活而言一種最深刻的變遷。在決定嫁給年長自己二十多歲的史道良的一瞬間，三十歲的海紅心中閃現(xiàn)的念頭是：“能跟某一個人私奔就好了，遠(yuǎn)走天涯！……