朱耷 哭之笑之，墨點無多淚點多

孫聚成 岑其

匠人與大師的區別，就在于其作品是否具有獨立的思想，能否彰顯自己的個性創造。由明入清，被稱清初“四畫僧”的石濤、髡殘、朱耷、弘仁，以特立獨行的鮮明個性，為沉寂已久的畫壇引入了一股清流，開創藝術新風，并賦予中國繪畫革新求變的時代精神。其中，八大山人朱耷是最引人矚目的一位，他亦僧亦道，亦畫亦詩，在寂寞中生長華麗，成為開一代畫風，獨步古今的藝術大師。

朱耷（1626—1705），字個山，號雪個，又號八大山人，是明太祖朱元璋第17子朱權的后裔，曾襲封為輔國中尉。其祖父朱多是一位詩人兼畫家，山水畫風宗法二米，頗有名氣。父親朱謀覲，擅長山水花鳥，名噪江右。從小就生活在翰墨溢香的氛圍里，受到藝術陶冶的朱耷8歲能詩，11歲能畫青綠山水，少年時代已顯露出過人的才華，并參加鄉里考試，錄為生員。朱耷還善于辭令，“善恢諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”。

崇禎末年，隨著明朝的覆滅，朱耷的貴族生活匆匆結束。朱家王朝的敗亡如晴天霹靂，使朱耷身遭國亡家破之痛，惶惶然淪為喪家之犬，而且連生存的權利也幾乎遭到剝奪。強烈的民族意識，深重的家國之恨，孤傲的人品性格，決定了作為皇室后裔的朱耷，不會屈膝為清朝的順民。23歲那年，朱耷佯裝喑啞，剃發為僧，“棲隱奉新山，一切塵事冥”，隱居到奉新的一座偏遠寺廟中，開始了長期的避世生涯。與此同時，朱耷以詩文書畫發泄其悲憤抑郁之情，就如他在一首題畫詩中所說：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。”

順治末年，為實現“覓一個自在場頭，全身放下”的愿望，避世參禪多年的朱耷潛回南昌，改僧皈道，自號“八大山人”，開始創建青云圃道院，這一年，他36歲。關于“八大山人”一號的含義，與朱耷同時代人陳鼎在《八大山人傳》中說；“八大者，四方四隅，皆我為大，而無大于我也。”經過六、七年的慘淡經營，青云圃道院初具規模，朱耷在此過著一衲無余的勞動生活。道院風景優美，遠離鬧市，“門外不必來車馬”，是朱耷避世索居的世外桃源。朱耷這種亦僧亦道的生活，幾乎無關宗教信仰，只是為了避開與異族統治者發生聯系，逃避清朝政府的迫害，遠離政治，借以隱蔽和保存自己。

盡管遠離紅塵，當朝權貴還是經常來騷擾，八大山人十分苦惱，經常借故云游他鄉。康熙十七年，那一年朱耷53歲，臨川縣令胡亦堂以編修《臨川縣志》為名，召集各地名士到家中做客，并舉行詩文會，朱耷也被邀請到臨川官舍做客年余。朱耷厭煩官府籠絡人心的行為，十分郁憤，遂佯裝瘋癲，撕裂僧服，時而伏地痛哭，時而仰天大笑，鼓腹高歌，顛態百出。一年多后，朱耷重回青云圃，并在這里度過“花甲華誕”。

朱耷60歲時開始用“八大山人”署名題詩作畫，以寄托他哭笑皆非的痛苦心情。陳鼎在《八大山人傳》中記載道：“余每見山人書畫款題八大二字，必連綴其畫，山人二字亦然。類哭之笑之，意蓋有也。”朱耷晚年常住在南昌城內北竺寺、普賢寺等地。這段時間，朱耷外出云游，訪友作畫，達到創作的旺盛時期。最后，他在南昌城郊潮王洲上，搭蓋了一所草房，題名為“寤歌草”。朱耷就在這所草屋中度過了他孤獨貧困、艱難凄涼的晚年，直至去世。

八大山人朱耷的一生是悲憤的一生，也是孤凄的一生，更是創造的一生。朱耷一生以主要精力從事繪畫，他襟懷浩蕩，慷慨嘯歌，表現了藝術家激烈的愛憎；他揮動大寫意的筆墨，將自己的滿腔悲憤拋灑于書畫之中；他筆下的一枝一葉，是自己生命的骨血；他畫出的鳥啼澗鳴，是內心無聲的長歌當哭；他畫出的丑石怪禽，是生命倔強與傲岸的寫真。

朱耷性格孤傲，行事狂誕，不屈己奉人，更不曲意媚世，是個特立獨行的人。八大山人對藝術癡迷，注重藝術修養與功力的鑄鍛，正如他自己所說：“讀書至萬卷，此心乃無惑；如行路萬里，轉見大手筆。”但朱耷在經營自己的生活方面的能力很弱，常常興之所至，潑墨揮毫，畫出的畫任人拿走。他平時喜歡飲酒，但酒量有限，動輒酒醉。醉時，大筆揮毫，一揮十多幅，山僧、貧士、屠夫、孤兒，向其索畫，有求必應，慷慨相贈。

朱耷是藝術的癡迷者，他詩、書、畫都擅長，是個多才多藝的奇才。他的花鳥畫以水墨寫意為宗，形象夸張奇特，筆墨凝練沉毅，風格雄奇雋永。他獨創的闊筆大寫意畫法，通過象征寓意的手法，并對所畫的花鳥、魚蟲進行夸張，成為鼓腹的鳥，瞪眼的魚，以其奇特的形象和簡練的造型，使畫中形象突出，主題鮮明，他甚至將鳥、魚的眼睛畫成“白眼向人”，以此來表現自己卓立不群、憤世嫉俗的性格，從而創造了一種前所未有的花鳥造型。

朱耷獨特的花鳥畫風格，可以分為三個時期：一是50歲以前的早期作品，署款“傳綮”、“個山”、“驢”、“人屋”，多繪蔬果、花卉、松梅之類的題材。這個時期畫面較為精細工整，描寫對象風格寫實；二是50-65歲為中期，這個時期的畫風發生了變化，喜繪魚、鳥、草蟲、動物，形象有所夸張變形，用筆蒼勁；三是65歲以后為晚期，這一階段，他的藝術日趨成熟。筆勢樸茂雄偉，造型極為夸張，與眾不同。在構圖和筆墨上更加簡略，可謂惜墨如金。他所畫的有些鳥個性倔強，有一種觸之即飛的感覺，有些鳥卻蜷足縮頸，一副既受欺但不屈服的神態。這些形象塑造，無疑是畫家自己的真實寫照。

朱耷的畫看似隨意潑灑，其實均有深意，每一筆都能讓人驚訝，若不仔細研讀，斷不能解其真意。朱耷的《孤禽圖》歷來膾炙人口，這幅畫著墨不多，卻具有神奇的魔力，讓人看一眼便會被它觸動：一幅白紙，只在下方的中間，有一只黑色的鳥側身獨腳站立，弓著背，縮著脖子，眼睛上翻，一股冷漠倔強之氣，從黑鳥的身姿和眼神里透出，有種橫眉冷對大千世界的氣勢。他的《眠鴨圖》也很著名，構圖大片留白，僅在紙的下方畫了一只臥著的黑鴨，閉眼沉睡，一副不問世事的樣子，表現出沉著和從容。他的《孤鳥圖》，畫面上輕拋一枝，細梢柔柔將折，一只小鳥站立在上面，讓人心生擔憂，風雨來時，孤鳥將無枝可依？他的《古梅圖》，虬根外露，樹心已空，寥寥幾個梅朵，一派劫后余生的樣子，使人感悟梅的風骨。

參禪修道數十年的經歷，和他特殊的身份，使朱耷的作品和禪學有著千絲萬縷的聯系，或神秘，或空靈，或悠遠，都能引發人無窮的想象和猜測。朱耷畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水，仰塞之情，溢于紙素，筆墨質樸雄健，意境荒涼寂寥。在朱耷的筆下，世界只是枯枝、殘葉、衰草、怪石、寒江拼湊而成的荒蕪，萬物都有了人性，都有著生命的痛感、傲氣和憐憫，這其中也寄托著他無盡的悲哀。

八大山人朱耷的傳世作品較多，可分為書法、山水、花鳥三大類，存世大約有兩千多件。一個書畫家一輩子能有如此數量眾多的作品，而且又如此完美精湛，神全氣整，情趣無限，令人感佩感嘆。朱耷被聯合國科教文組織命名為中國古代十大文化名人之一，他的畫作多在國內外的博物館所中珍藏，代表作品《水木清華圖》、《荷花小鳥圖》、《六君子圖》、《雙鷹圖》《松石圖》等等。其流傳于世的作品，一直是收藏市場炙手可熱的藏品。2004年，嘉德秋拍八大山人《魚·鏡心》，不足一平尺的畫面上僅繪小魚一條，拍價484萬元，被喻為“世上最貴的一條魚”。2010年，瀚海秋拍朱耷的《孤禽圖》，成交價6272萬元，那只單腿獨立的無名怪鳥，成了“世界上最昂貴的一只鳥”。2012年，廣州皇瑪夏拍上他的《山水卷》以1.16億元成交。

朱耷的大寫意花鳥，自開一宗，對后世影響深遠。石濤膺服他“書法畫法前人前，眼高百代古無比”，國畫大師齊白石盛贊他“作畫能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人獨絕千古！”

朱耷的繪畫藝術，是他個人的心靈史，也是那個時代的精神史。研讀朱耷的作品，可以觸摸一個大孤獨的靈魂，體會他作為大師的大創新，感受他在數百年后仍然散發出來的強烈生命氣息。

責任編輯 王海珍