看見生命的舞蹈

文/覃天

看見生命的舞蹈

文/覃天

《斷章》原名《Oculus》，拉丁文原意是“眼睛”，或指眼狀窗孔，一如羅馬萬神殿大圓穹頂毫無遮蓋的圓窗口。或許已故編舞家伍國柱先生是想說：在被層層束縛的生命里，也可以看得到天光，看得到希望。伍國柱曾寫道：“我希望在《斷章》里，舞動些希望，單純地透過舞蹈，和人說說話。”臺灣《PAR表演藝術》雜志評論伍國柱的《斷章》“展現了編舞者掌握舞蹈劇場（Tanztheater）美學與精神的驚人成熟度……伍國柱用舞蹈劇場的語言說出了自己對生命深刻的體會”。而《新威斯特法倫報》評論其“描繪了人類自古以來為了幸福美滿的崇高目標而奮斗的圖像”。

在生命的層層束縛里，日夜訴說對愛的渴望。

從來沒有一部舞蹈能夠讓我看得如此熱淚盈眶、坐立不安。所有的過去、現在、不遠的將來都浮現于臺上。荒誕、滑稽、美麗、沉思、眼淚。有音樂，有安靜，長時間的靜默。這是他們的故事，也是我們的故事。

或許是因為周遭的事物使我們變得麻木，原本敏感的棱角被生活的洪流漸漸鈍化，所以在劇場里，我們才會有那么大的反應。回家以后，我不厭其煩地在網上找尋那一首首歌，在音樂聲中，完成對它的一次次回憶。

無言。開場就是寂靜，一群人站在舞臺上，白色的氣球顯得十分耀眼。氣球從手中脫落，舞者都望向頭頂，荒蕪的蒼白就在每個人的臉上、身體里。都市人的縮影，我們的夢、幻想和憧憬就像白色氣球那樣上升，融化在一個又一個街頭，飄在空中，我們眼睜睜地望著它飄走。然后是荒誕的一幕，一個舞者通體僅穿著紅色內褲，在卡門的音樂聲中滑稽又噴薄而出。旋轉，在地上翻滾。

舞臺旁矗立著的沒有葉子的樹，像人的影子，煢煢孑立。

也許因為編舞者伍國柱先生是學戲劇的緣故，在換場方面，舞蹈也沾染了一絲喜劇的味道，燈光漸暗。音樂串聯起整部舞蹈。

舞蹈里常常出現大段的靜默，有時一名舞者就站在舞臺的一隅，很多人迅速從她身邊匆匆經過，舞步、動作都很夸張。若在一個人的房間，在黑暗中回想自己的一天，在我們身邊經過的又有多少人，每一個細節，回頭，經過我們身邊而產生的輕微的風。這些我們無法用語言或者其他媒介來闡述的微小之事，都被云門的舞蹈表達得淋漓盡致。在如今這個用嘴主宰話語權的時代，身體的作用已經被我們忘得差不多了。為什么我們每天要說那么多話呢？我們討好他人要用這張嘴，咒罵他人也要用這張嘴，謊言和真話靠的都是它，人本來的面目不可知曉。身體不只用來攻擊、防護，也能記載我們形形色色的情感。如果你還能想起在某個光線還很強烈的童年下午，我們會哭、會高興，用身體撒嬌。它沒有過時，街舞、雜技、雕塑還能看見身體的美麗。身體是生命的一部分，可以骯臟，也可以圣潔。云門的舞者萃取了那最美麗、最純潔的部分。

直到現在，我還在聽Angelo Branduardi的歌，回想那些舞蹈的細節。群舞，即使沒有音樂，舞蹈的節奏也拿捏得那么好，整齊劃一，但不是機械的動作，而是情感的自然流露。舞蹈變成了意識的延伸，跳起、落下，心跳加快或者是暫時的寧靜。

歌曲開始慢慢進入高潮，從舞臺左側的一角開始不斷地翻涌出陣陣黃葉，一直在不斷地翻騰。那一刻，我的心靈已經沁到了不能再柔軟和純粹的時刻。對于我來說，“美麗”和“生命”不再是什么宏偉的敘事，它就是我眼前的這一幕—在這能看見生命的舞蹈，我看見了跳動的生命，舞者用精致、美麗的舞蹈詮釋了生命。

通過反復動作的疊加，從而達成漸漸感動人的效果。動作在舞蹈里的重復反而帶來了不可言說的美感與憂傷。馬雅可夫斯基有一句詩：“生活的一粒最細小的微塵，比我將來和過去所做的一切都還要貴重。”憤怒、厭倦、無比繁雜的心緒，都可以通過重復的動作來表達。在《斷章》里，我看見的是某種絕望，靜靜地宣泄，很巧妙，它沒有把這種絕望敘述得很悲觀，張弛有度。因為編舞者心中還留有一絲光亮—對生命的希冀。通過舞蹈，簡簡單單地和人說說話，不帶色彩，不著濃墨，還原了舞臺本來就應該有的那種質樸和感動。

氣球的運用，無疑是這部舞蹈的亮點之一。在我看來，氣球一定程度上寄托了我們每個人對自由、舒適世界的向往，飄在空中，舒緩而輕盈；氣球的線頭就在我們手中，我們每天牽著這個線頭忙碌于自己的紛亂生活。我們可以決定，但失落、厭倦寫在每個人的臉上。

干凈、利落，70分鐘的舞蹈，道盡人生四季，情感的波瀾洶涌而來，只是隱藏在了背后。

3次謝幕，幕布升起又落下，掌聲一直沒有停。舞臺背景出現了伍國柱先生的黑白相片。我想，在這里，肯定有很多人從舞蹈中攫取了屬于自己的那一部分，慢慢消化吸收。沒有人不渴望被了解、被愛，所有的人都期望自己的生命也像舞蹈那樣。

最后，我靠近舞臺。在那里，黃色的“樹葉”鋪成了金色的地毯—其實那不過是撕碎的薄牛皮紙而已。我請求工作人員幫我撿來一片，我把它放在手心。在跳起生命的舞蹈時，舞者們的腳也許就踩在這片“葉子”上。

坐地鐵回家，我看見一對情侶在地鐵口吻別；在車廂里，我看見一個聾啞女孩兒在打手語，玻璃的反光映射出她美麗的面龐。回想起剛剛的舞蹈，伍國柱先生，您想說的、想看見的，也一定是這種存在于每個人心中尚待被喚醒的愛。感謝您的舞蹈，它一定會在以后的日子里，常常帶給我溫暖與慰藉。

我摸了摸口袋里的“葉子”，我想，這樣可以與舞者的生命更加貼近。

云門舞集2

1973年創立的云門舞集，早年以“藝術與生活”展演活動行走臺灣各地，讓藝術在大眾心中扎根。隨著國際邀演的增加，1999年5月成立云門舞集2，以培養年輕編舞家與專業舞者及深入各鄉鎮小區及校園巡演為宗旨，接棒推動舞蹈藝術。十多年來，云門舞集2合作過的編舞家，包括羅曼菲、黎海寧、林懷民、古名伸、伍國柱、布拉瑞揚、鄭宗龍、黃翊等。舞作風格迥異，充分展現舞團多元樣貌及舞者的青春活力與能量。