溜達在別人的城市

溜達在別人的城市

■何志毛專欄

何志毛，新營銷雜志社合伙人，總經理。常琢磨偏門問題，譬如香奈兒與波伏娃誰對人類貢獻更大。

幾年前，開心網的“偷菜”游戲比如今微信的“打飛機”還讓人缺心眼。某次半夜起床時，我注意到它的“足跡”項目：有個公雞地圖，到過哪個城市就在公雞身上的相應位置蓋個圓戳，然后記錄一下當時的心情、對該城市的印象等。記得我當時更關注空白地帶，揣度未來“插旗”的因緣。

可惜，一個開心網永遠無法滿足人們水性楊花般的開心欲望，“足跡”隨之湮沒，走過的那些城市記憶便難免有些面目模糊。譬如銀川是哪一年哪個月份去的，哪條街道的羊肉館香味更誘人。真的，要想很久，而且，想再久也不一定有結果。又譬如，江蘇常州這個城市，除了主人家講解鰣魚的名頭（只限某個月份長江的常州流經段才有）讓我覺得新奇，當時根本就想不起要去探一探瞿秋白的傳奇之路。也難怪，與當年的老板五天跑四個城市，召開四場新聞發布會，這樣的商務之旅，我最多就像一只風箏在這些城市的上空飄搖而過。

在人們尤愛放風箏的北京，這種“風箏之旅”就更尋常了。有一年時間，我幾乎每個月都要飛去一趟，做的事大抵重復：與一群人溝通，塞車馬費，與其中少數人吃飯喝酒。然而，我仍最感念1998年5月的北京。第一次坐飛機不知道怎么辦理登機牌的糗事不說，住在假日花園酒店吃自助早餐時挨訓的經歷更是沒齒難忘！那時，我顯然高估了味蕾對食物的接納能力，取來，不對味，便讓它們大咧咧地剩著。對面的長者—我們公司的二號人物，瞪著我，特意提高了聲調說：“吃多少，拿多少，別讓別的客人認為你是不懂規矩的農民！”盡管羞愧難當，但我一點也不記恨那位老領導。多年后，邂逅已退休的他，我向他講述這個故事，面謝他的教誨，他用力握我的手，開心地笑了。一直到現在，我把這個故事講給兒子聽，告訴他：“如果你年少時，有人愿意這樣不留情面，及時批評你做人做事的某些不足，別惱怒，千萬要視他為生命中的貴人！”貴人可遇而不可求，遇到了，這個城市的霧霾和沙塵暴再多，你也覺得心里別有一聲悠揚的鴿哨，劃過曠遠的晴空。

更多的時候，故事和貴人皆無，貞操和拉桿箱都保持完整，溜達在別人的城市，就需要一點內心堅強和抵御孤獨的技巧。在住處附近，選任意一條長街或曲折巷子，一路步行，留意咂摸它的建筑物、有特色的店鋪、本地人的口音和眼神、路名的趣味，走一走，停一停，雖然不能像獅子老虎一樣為自己的地盤留下特殊印跡，但也感覺到自己的腳印，一遇春雨就會萌生出黃白相間的胚芽，秋風起時又歡喜地跟著落葉四處飄飛。最近兩個月，在上海，我從黃陂北路走到黃陂南路，然后拐進新光天地負一層喝了一杯熱熱的拿鐵，又給老婆買了兩雙冬天室內穿的漂亮絨襪；在南京，經云南路，過上海路，再轉廣州路（走遍全國大好河山似的），最終抵達先鋒書店，躲起來，奢侈地翻了三個小時的書。盡管總要回到庸常生活中去，可是雙腳丈量過的這些路，類似收進錢包里的某些酒店房間的紀念門卡，多數時候，是銀行卡在手指間如蝴蝶翻飛，但讓人大腦短暫失憶的美好，總是來自對那張門卡的偶然一瞥。

記不清美國哪位研究城市生活的學者說過，（大意）如果你在街道或人行天橋上很少碰到從前的鄰居、朋友、同學和同事，說明這個城市過大了！確實，生活在一個大得過分的城市，與短暫逗留在家里的陽臺上曬衣服，卻沒有任何一處眼熟的城市圖景，異鄉人的感覺其實是一樣一樣的：當地鐵通道的流浪藝人唱歌時，你很想買來兩瓶啤酒，兩人對飲。