森山大道：在路上，不停歇（下）

文/姜緯 攝影/森山大道

森山大道：在路上，不停歇（下）

文/姜緯 攝影/森山大道

2004年和2005年，森山大道在布宜諾斯艾利斯的兩次逗留，為他的攝影作品增添了與以往不同的感覺。照片雖然仍保持了其一貫的風格，卻平添了些許溫情而罕見的憂傷。他用密密的噪點，網住了這座早已在博爾赫斯筆下聞名遐邇的大城市。停泊在港口的輪船，掠過夜晚天空的飛機，黑色網襪的大腿勾出的探戈線條，妖嬈逼近的貓……依舊散發著他粗獷陰郁的氣息；而兒童樂園里的旋轉木馬，街頭賣藝的小孩，雜草叢生的鐵軌，難得地透露出攝影師內心的柔軟之處。

森山大道自己是這樣描述的：“往昔好時光的舊貌與當代的新顏交織，形成了獨具魅力的布宜諾斯艾利斯。熙攘的大街，石塊交疊的蜿蜒延伸的小路，夜晚的街燈，以及拉普拉達河邊的景色，一切都那么安詳迷人。很多狗蹲在街頭，可愛的姑娘來來往往，散發著香料氣味的肉味在飄蕩，帶著一點哀傷的探戈旋律到處回響……對我來說，布宜諾斯艾利斯便是我長年憧憬、內心暗戀的心中之城。”

姜緯：您去布宜諾斯艾利斯拍攝的原因是什么？

森山大道：布宜諾斯艾利斯是我長久以來內心暗戀的“心中之城”，這也源于我對探戈的興趣。隨著對探戈的了解，這個孕育探戈的城市在我心中變得越來越神秘。我那時候想，以后有機會一定要親自觸及這個“探戈之城”。正好碰上一個做畫冊的計劃，于是我毫不猶豫地選擇了布宜諾斯艾利斯。

姜緯：實地到了布宜諾斯艾利斯，這個城市和您想象的一樣嗎？

森山大道：這個城市比我想象的要大。布宜諾斯艾利斯本身有兩面性，一方面很明亮，但同時又有陰暗的貧民區。城市既骯臟雜亂，又時髦清新，有的街景破敗卻又別具韻味。我對這個城市抱有想象，希望通過攝影去呈現。而另一方面，我看到了城市本身在現實生活中的呈現，在兩種世界中不停地游走，這是我最感興趣的。

姜緯：布宜諾斯艾利斯有一種曖昧可疑的氣質，會讓人不知所措。

森山大道：世界并不全是清潔美麗的，還有一些奇異、古怪、可疑的東西。我關注的正是生活中的這部分，它們豐富了我們對世界的體驗，從另一個角度構成或者說重塑了我們對美的認識。布宜諾斯艾利斯仿佛散發著不可思議的魔力，融合了硬與軟、晝與夜、富與貧、男與女。在舊港的觀光區附近，有個漂浮著許多廢棄船只的海灣，小路圍起了一個三角地帶，擠滿了老工廠、老倉庫和貧民住宅，塵土飛揚。我幾乎每天都在那個地方轉悠，當地的朋友和司機都警告我說那里很危險—曾有流氓圍住一個法國的新聞專欄作家，還搶走了他的照相機；以前還有一個由男性陪同的女攝影師，也在那里的一座舊橋上被搶劫了。

姜緯：您感到擔心嗎？

森山大道：身為攝影師，不能因心生畏懼而打退堂鼓。不管在哪里，我都有一種忍不住想去可疑場所漫步取景的沖動，美麗、干凈、平穩、無害的地方不是我感興趣的。我想拍攝空氣中飄著緊張感的照片，不論何時，我都不希望自己的目光偏離那些現實光景。我常想，假如有一天我不能再接近那些地方，我的攝影生涯也就走到終點了吧。

姜緯：您喜歡怎樣的城市？

森山大道：整齊方正的城市里只有安寧、沉悶和無趣，雜亂而嬉皮的城市里卻有混沌和誘惑。那些景象的某個方面甚至與昔日所見的戰后記憶相連，令人懷念。比如相較于東京灣岸，我會選擇新宿；比起巴西利亞，布宜諾斯艾利斯更得我心，因為后者有可疑而危險的氣息，這樣的城市無疑是個性十足的地方。

姜緯：在布宜諾斯艾利斯時，您會用多少時間來拍照？

森山大道：我幾乎從早上起來到晚上天色完全黑盡，都在外面游蕩拍照。這是我拍攝的方式，一直在路上，不停歇。

姜緯：在布宜諾斯艾利斯拍攝的照片里，有不同于以前的氣息，您有了許多不易察覺但確實存在的溫情，不再那么橫沖直撞了。這對于您而言，是非常少見的。我感覺這和年齡或者說見識有關。

森山大道：我拍了數不清的照片，多得連我自己都驚訝。本質上，攝影只能是對現實表面的記錄。但對于我來說，照片是光和時間的化石，除了能勾起類似“鄉愁”的情緒、再現“當時”的記憶之外，還會在重新審視之下構成對現實新的認識、新的情感，從而形成新的記憶。光、時間和人生因而在攝影中獲得了循環。這些看法，在我年輕時當然不可能有。比如說我現在去看威廉·克萊因拍攝的照片，就不會像年輕時感到那么震撼了，現在我會用平靜的心態來看他的照片。

姜緯：眼前這本《布宜諾斯艾利斯》，選擇照片有什么具體標準嗎？

森山大道：其實我認為我拍攝的每一張照片都可以成為供發表的作品，每張都不錯。要說有選擇的話，這更多地取決于我當時的感覺和心情。