中國人,不,應該是東方人對“考試”有特殊的迷戀和執著。要講東方人這么計較兒女的競爭力,多半還是拜大中華科舉之賜,遠溯至少自唐以降,科舉就是平民晉身、打破門第的最重要管道,從此“萬般皆下品,唯有讀書高”,望子女成龍鳳的依據,就是榜單上的一個名字。
說來好笑,封建時代,讀書所為不過躋身廟堂,服務皇帝老子;如今封建王朝早滅了百年,擠破頭考第一,不過為了進名校;至于進了名校,人生能否就此成功達陣,不是權力大就是賺錢多?一時半刻顯然難以論定,但絕大多數父母都相信,名校是人生成功的階梯,相對可讓人生成功的幾率大大增加;再不濟,先不問日后成功與否,至少在這一個人生階段,當父母的還拿得出兒女的成績驕其鄉鄰,以示教養有方。
于是乎,每到考季兩岸都有各種怪現象。臺灣即使教育改革二十年,依舊突破不了名校迷思,家長學生老師對考試方法、成績比序模式錙銖必較,過去爭的是大學,今年爭的還有高中。
說起二十年臺灣教育改革史,端的是涕泗縱橫笑淚不斷。比方說,當年教改第一要務就是別讓孩子有扛不動的升學壓力,目標就是廣設大學,配套是廢除技職教育,結果從??频铰毿T跀的陜燃娂姟吧瘛睘閷W院或大學。曾有連續數年大學錄取率超過百分之百,缺乏技職訓練的低素質大學生,出了校門連找工作都難。而少子化趨勢明確之后更慘,不少私立大學招生無以為繼,如今面臨退場壓力??鋸埖氖?,廢除聯招改為學測之后,學生以甄試或申請入學,各種學科補習之外,補習班還加一項“面試補習”。
再比方說,要多元教育,拒絕單一課綱,于是有了“九年一貫,多元課綱”,這不打緊,每到修課綱時節,政客吵得比家長學生還兇,政客的手伸入教科書,叫學生讀左不是讀右不是,唯一的好處是:臺上的官員換屆比教科書重編還快,學生從此不必再背各政府機關的“長”都是誰了。
十年前,民間發表《終結教改白皮書》,其中很重要一項就是“消滅明星高中”,可想而知,所謂“明星高中”大不樂意,自認子弟成績在前的家長也不樂意;五年前,民間發起“我要十二年國教”大游行,吵了五年,終于今年上路。國中應屆畢業生以“會考”成績填志愿,從考前到考后,爭議沒一天消停,發榜在即,家長們還是追著“教育部長”、各縣市首長抗議、陳情,就怕子弟進不了好學校。
算一算,臺灣政治開放后二十七年中的十一位“教育部長”,沒有一位是名氣冠全臺的建中畢業,勉強搭得上“明星高中”的只有四位。家長罵起人來彪悍得叫人無處躲,“就這等人才領航出這樣的紕漏!”領導人都臺大的可以了吧?家長照罵,“就是臺大誤臺!”上不是下不是。
從教育還看得出臺灣的南北差距。一場會考下來,哭天搶地的都是北臺灣的家長,中南部沒聽什么雜音。就像多元入學,讓孩子學各項才藝以增加入學申請競爭力的也是臺北為重,套句我兒女的話說:“在臺北念書會得神經病?!彼麄冏孕≡谥信_灣成長,進入國中前我公平詢問:“有沒有興趣到臺北念書?”一男一女答案都一樣。
論家庭經濟狀況,讓他們學點才藝不是問題,兒子自小相對聰穎,老師要他學鋼琴,他學了兩年,覺得無聊,不理老師千求萬托,說停就停;女兒學的是小提琴,兩年不到,她這么問我,“你每星期陪我練琴,你聽我鬼拉琴不難受嗎?我自己都受不了,說有多難聽就有多難聽?!迸畠赫f的是實話,沒這音樂天賦,強己所難的確大可不必。
九年一貫課程實施時女兒剛入學,我慌得完全看不懂入學、升學說明,兒子女兒調侃我,“考試填志愿的是我們,你不必懂。”我常以己度之,如果家長笨一點,兒女會不會更有主見也更能適應頻頻變動的考試與升學方式?
在大陸有“高考父母”,非要街坊鄰居配合自己高考的孩子;在臺灣也有“街頭大媽”,在電視機前看著大媽們哭天搶地呼喊,“孩子都要崩潰了!”心中既同情又為她難堪,她怎么會這么不解事?青春期的孩子事事別扭,分數未必會讓他們崩潰,看到自己的娘當眾說自己會崩潰,這才是叫人抓狂到崩潰的事。
不論高中或大學,十來歲的孩子,人生長久得很,蘋果喬布斯和臉書的扎克伯格,進了名校大學又如何,念著無聊就休學,不休學還未必闖得出事業一片天。換到大陸或臺灣,孩子進了名校還休學,不是又要哭天搶地?迷戀第一、迷戀明星,只要涉及分數,很難心平氣和,大人勸不來,只能勸孩子,“分數是自己的,人生也是自己的,萬萬不可跟著爸媽犯傻?!比松谝徊?,先得學會做自己,完全不必在考試升學這件事上與眾人爭慌。
夏珍
(曾任《中國時報》總編輯,時報周刊社長,現任風傳媒總主筆;曾出版《宋楚瑜中興紀事》等13本著作)