牧羊人的愛情

扎西才讓

1

作為一個在尼瑪村出生又到城里去教書的人，我還是喜歡在放暑假時回到村里，替家人出去放羊。這一次，輪到嘎代、丹正、拉棟、才旺和我五人放羊了。

尼瑪村里有二十來戶人家。小村坐落在一個向陽的山谷里，山谷的南北兩面為道路出入口。雖說地處農區，但主業卻是牧業，農業倒成了副業。尼瑪村的居民，家家都養著四五十只羊，二十多家的羊都放出來，撒得滿坡都是。小村的周圍是連綿起伏的大山，山上梯田少得可憐，到處都是渾圓廣袤的山地牧場。小村居民，家家都有放羊的后生和牧女。那些后生牧女，似乎天生就會放羊，他們亮著嗓子，甩著炮石，就把羊群收拾得服服帖帖的。

為了方便放羊，小村上的人早就建了簡易的窩棚。先用矮墻圈起大片草地，再在朝向山頂的矮墻邊蓋起幾間木石結構的小房子，便于牧羊人休息。這些小房子雖然簡陋，但卻很結實，完全可以抵擋住不期而來的雨雪。小村里實行輪流放羊制，每半月一輪，一輪五戶。每逢雨雪天，牧羊人就把羊群攏進窩棚里，靜聽雨雪霏霏，遠觀天地迷蒙。這時候就會有人講古論今，盤古開天地啦，女媧補蒼天啦，羅剎女下界啦，獼猴生族人啦……說得有板有眼，仿佛親身經歷過似的。

比如說現在吧，北風掠過山梁，冬日的陽光沐照著親愛的羊群，我們就蹲在冬窩棚最靠北的小房子里，一邊燒水喝茶，一邊談論古今，有時也說起與自己相關的往事，以此來打發那些無聊的日子。

2

從新疆打工回來的拉棟，因為喜歡寫一些怪怪的文字，在村子里，被人們稱作詩人。

他說：“我講一個我在金城打工時經歷的和女人有關的故事吧。

“那一次，正好是星期天，工地上歇工了。有工友建議去游白塔山，大家都覺得好，于是嚷著：都走，都走。我正好得了重感冒，不想去，拗不過他們，只好跟著去了。

“在白塔山門口，我們找了個女孩，人們叫她導游小姐。

“導游小姐帶領我們往山上走，她邊走邊介紹白塔山的景點。也許因為講得太深奧的原因吧，工友們都不想聽了，陸陸續續跑到前頭去了。只剩下病兮兮的我和尷尬的導游小姐。

“導游小姐無話找話，她指著遠方，讓我看金城的落日。但我這樣回答她：我覺得天空里到處都長著金杉樹，樹林里，一些樹葉在慢慢地飄落，一只鹿低頭看見我們站在半山腰指指點點。

“她奇怪地看了我一會，終于把手擱在我的額頭上，一邊撫摸，一邊用同情的口吻問我：你是不是病了？

“我知道我的病已經加重了。因為在天空里，我還看到了一些可以入藥的植物，比如芍藥、當歸、枇杷，正靜靜地在天空深處開自己的花。

“導游小姐默然無語地看著我。我費了很大的勁，才讓她明白天空里確實有一小片野菊花也開了。她的臉轉向天空，她的身體輕輕地搖晃了起來，嘴里發出了低低的呻吟。

“我們倆在外表上仍然像塑像一樣，一動不動。一陣風從山上吹下來。她終于倒下來，像一堆色彩鮮艷的麻袋。

“我俯下身，想把她抱起來。可我發現她的身軀似乎太長了，從頭到腳大概也要幾公里呢。她的胸部，已經形成了兩個山丘，而頭部，是一片靜靜生長的森林。

“我看著她，她閉著眼睛。這時有幾個人跑過來，七手八腳地把她弄走了。

“我終于明白了，因為感冒，我的頭腦出了問題，有了炎癥。可我還是獨自站在橋頭，堅持著，直到天空里的那些金杉樹的樹葉一片一片慢慢落盡，再也找不到了。”

3

拉棟講完了，我們沉默不語。

拉棟急了：“說說，我講得怎么樣？”

丹正說：“你講的不是愛情故事。”

拉棟說：“你們又沒有規定必須講愛情故事。”

是啊，誰也沒規定必須要講愛情故事啊，但為什么都講的是愛情故事呢？

丹正說：“拉棟，你說你是不是愛上那個導游小姐了？”

拉棟說：“我不知道，不過事情過去快一年了，我還忘不了她！”

大家一起“哦——”了一聲，表示都明白了。

嘎代對我說：“扎西，你說一個吧。你是念書人，你經歷的肯定和我們的不一樣。”

我忙推辭道：“不行，不行，我不會講故事。還是你說吧！”

4

“只要生活在這個陽世上，我們就不能避免意外的事情發生。”

嘎代也不推辭，開始了他的講述。

嘎代是我們里頭年齡最大的一個，大概五十歲了。愛喝酒，愛吃肉，就是不愛女人。

“女人有什么讓人愛的呢？”他說，“女人只能給我們帶來煩惱。為了能讓你們相信我的這個看法，我就給你們講個我的故事吧。

“有一次，我的女兒帶來一只狗，背著我把它悄悄地放進盒子里。她不讓我知道有條狗在我的屋子里是對的。為啥呢？那只狗太小了，它只有一只母雞那么大。你們知道，小動物總是討人喜歡。我太喜歡它了，連睡覺都和它在一起呢！

“可是它還是死了，是被我醉酒后壓死的。這怎么能怪我呢！我那么愛它，愛到醉酒后也要摟在懷里。

“可是，無論我怎么辯解，女兒還是無法原諒我。這讓我非常難受，我懇求妻子：你再找一只吧！要不你也生出這樣一只小狗來吧。妻子罵我神經病！她掀開門簾，走了，再也沒回來。

“我沒有出去找她們。我知道，只要我找到一只母雞大的狗，她們最終會回來。

“于是我在放羊的過程中到處尋覓。佛祖是多么照顧我啊，有一天，我在草地上拾到了一只動物，它只有頭顱那么大，瞇著小小的眼睛，嗚嗚地哭鬧。我把它捧進帳篷里，給它喂了羊奶。它不哭了，胃口出奇的好，一邊吃，一邊咯咯地笑。我終于確定它是個人類，是個女嬰。

“有了那個小人兒，我的日子開始過得快了！

“這時候，我的妻子回來了，身后跟著我的女兒。

“她們一進門，我就激動地告訴她們，我沒找到新的狗娃兒，但我找到了一個頭顱大的娃娃。妻子一看，就昏了過去。女兒一看，又大哭著離開了。

“我趕忙弄醒妻子，問到底是怎么回事。妻子說：幾個月前，你女兒的肚子里有了孩子。這幾天，她生下了她，因為長得太小，又不像個人類，就把她給扔了……誰知道你又把她給拾回來了！

“你看，女人只能給我們帶來煩惱，帶來哭泣，帶來抱怨。除了這些，她們還能給我們帶來什么呢！”

5

可是丹正卻不這樣看。

在尼瑪村，丹正是唯一一個初中畢業生。尼瑪村其實還是重視教育的，家里有一個男孩，就讓他進寺院；有兩個男孩，一個進寺院，一個牧羊；有一男一女，男的進寺院，女的招女婿。村里人認為，進寺院就是接受教育。

但丹正是個例外。他的父親是個漢族人，稀里糊涂就來到尼瑪村，說是要搞和畜牧有關的工作。來了不長時間，工作搞得不怎么樣，卻把村長女兒的肚子給搞大了。村長的女兒，就成了丹正的母親。當母親生下他和妹子后，他的父親再也沒有離開這個小村子。丹正父親教孩子們讀書，讀的是有漢字的那種，有叫《三字經》的，有叫《蒙學》的，也有叫《論語》的。丹正和妹子學得都不好，直到現在，還覺得那《論語》就像天書。但兄妹倆還是到十公里以外的一個小縣城里上了小學，隨后又上了初中。初中一畢業，丹正的外公對丹正父親說：“孩子們還是不要上學了，讓他們回來，替我放羊吧。”丹正父親想說什么，丹正外公又說：“你別說了，就這么定了。”丹正的父親一連幾天不說話，也不理他的老婆。后來終于說話了，話卻少得可憐。丹正也只好跟著大人放羊。他的妹子也待在家里，替母親干農活。

“我覺得女人真他娘的是個怪東西，叫人喜歡，也叫人苦惱。”丹正說，“我就說個我和我表妹的故事吧！

“兩年前的一天，我的一個在城里念中專的表妹來看我。我和表妹躺在村莊后的西山頂上閑諞，諞著諞著就諞到了仙境香巴拉。我對表妹說：香巴拉一定是只有美國人才能創造出來的地方，你看他們弄的那些科幻電影，里邊人們生活的空間，一個個封閉得那么好，這種封閉只要稍稍開啟一條縫，從外邊射進幾縷陽光，那里可能也就變成人間了。

“我又給表妹說，我的一個朋友在談戀愛的時候，他希望人世上的男人和女人突然間都消失掉，只留下他和他喜歡的某個女人，這樣，那女人就不會找別的男人，只好和他在一起，過上神仙一樣的日子。

“表妹聽了，哈哈大笑。她說，你看你們男人，就是不了解外面的世界，不知道山村外面的人們其實早就做到這一點了。在那里，人們只要把一種叫飛船的東西開到月球上，順便帶上幾個在世界各地精心挑選的美女，就能過神仙一樣的日子了。

“表妹說這話的時候，就像個狐貍精。我可喜歡這個狐貍精了，我親她，摸她，她一個勁地躲著，格格地笑，像一只肉乎乎的野山雞。

“后來，表妹又給我說，傻子啊，其實我們就生活在香巴拉里。

“她說的話，我不太懂。不過，我總是覺得她是個怪東西。我舍不得她，又無法留住她。她還是去了那個遙遠的縣城，不給我寫信，也不打電話，就像她的生活里沒有過我這個表哥一樣！”

6

旁聽的才旺忍不住問丹正：“她一次也沒跟你親熱過嗎？”

丹正懊惱地搖了搖頭，我們都笑起來。

嘎代說：“要不才旺說一個吧！”

才旺大概十五六歲，父親過世得早，也沒有兄弟姐妹，和年近五十的母親生活在一起。他性格外向，也不推辭：“那好，我也諞一個。

“前年吧，村里的年輕人都打工去了。我也想去，因為擔心母親沒人管，就沒去成。這放羊的事也就落到我的身上了。

“好多人都把放羊的事托付給我，許諾說：打工回來后給你糧食，給你錢！有的還許諾給我酒哩！我當然很高興，都應承了。

“跟我一起放羊的，還有卓瑪草。那時她才十三歲，也承攬了別人家放羊的活。這樣，我們尼瑪村里，這一個春天放羊的，就我和她兩個人了。

“太陽還沒從東山頂上冒出來，她會和我一起把羊群趕往高高的東山。羊吃草的時候，我們就有一句沒一句的聊天。她和她的兩個哥哥都跟著鄉親們去了那遠天遠地的青海，有的還去了以前沒聽說過的內蒙和新疆。聽說那里的高樓比樹林還要稠密，那里的棉花比雪還要白。

“卓瑪草的話很少，不過她說的一些話，很有意思。她說去打工的人，都像跟著頭羊走的羊群，走著走著就走遠了，找不到回家的路了。

“我聽了她的話，很高興，覺得沒去打工陪著母親是對的。過了一段時間，我又覺得心里很難受。為啥呢？那么多的年輕人都去闖蕩了，就我和她在一起放羊，我覺得自己挺沒出息的。

“卓瑪草知道了我的想法，悄悄地給我母親說了。我阿媽對我說，你想走就走吧，我的事，你就別管了，我會照看好我自己的。

“我想了很長時間，還是舍不得我媽。就這樣，從前年到今年，我都沒去打工。”

7

才旺還沒說完，拉棟就插話了：“你沒去的原因，不是因為舍不得你的阿媽吧？我聽說卓瑪草給你承諾了，只要你不去打工，一直陪她放羊，她長大后，就當你媳婦呢！”

才旺急了：“十三四歲的女娃娃說的話，你還當真呢？”

丹正說：“我看才旺你當真了，看，你的臉都紅了！”

這時嘎代站起身說：“回吧，你們看，太陽都快落山了，我們該把羊收回圈里了！”

大家這才發現，天色確實已經晚了。于是分頭去趕羊群。人進入羊群，身影就顯得渺小了。

8

他們講的愛情故事，讓我有些傷感了。

我是個讀書人，談過幾次戀愛，對女人和愛情，有我自己的看法。

我認為，在藏地農村生活得久了，慢慢地就能感覺到：你深愛著的某個女人，其實就是與你最親近的人的綜合體，她的眼睛像你母親的眼睛，她的鼻子是你妹子的鼻子，她的手，跟你多年前愛過的那個女孩一模一樣。她沉思時的神情讓你驚訝，這神情是那么熟悉，又是那么陌生，你肯定在以前的某個時候感受過，但后來你又忘記了。

實際上，你真正愛的那個女人，你不知道她究竟在何方。她肯定比眼前的女人更美，更神秘，比你親吻過的女人更柔情，更漂亮。你陪著眼前的女人，但你在看她的時候，肯定看到了另一個她，她像太陽或者月亮那樣，每天都會升起來，又落下去，始終出現在你身邊，你就是能感覺到她，卻始終抓不到她。

少部分人，意識不到這一點，因為盲目，他們愿意守著一個人過一輩子，讓感情越來越淡，越來越淡，淡得連號啕大哭的心情都沒了。大部分人，也不明白這一點，他們只是在下意識地尋找，在這個人的身邊逗留一會，在那個人的身上摸索一陣，最后，還是失望地離開了。

當別的牧羊人牧歸后，我還是喜歡只留下我們家的羊群，在夕陽的余暉里再吃一會兒草。我獨自坐在山岡上，思考著這些惱人的問題。我想起母親、姐妹和曾經相依為命的她，感覺她們都不是我此生苦苦追尋的那個人。想到這里，我覺得懊喪，也很無奈。在困惑中，我會走過去抱住一只羊，把眼淚擦在它身上。此時此刻，這只羊，似乎就是我的那個她。但我心里明明白白，這也僅僅是暫時的替代而已。

責任編輯 陳沖