難忘那一聲聲低哞

我10歲時，我家養了一頭牛，每當周末就由我去放。我深知這頭牛的勞累，所以總是帶它到草嫩的地方去吃。和我一起的小伙伴都把牛拴在樹下，他們可以趁機跑到林子里采野果，跑到小溪里洗澡。我從不這樣，我總是拉著牛繩，牽它到草肥的地方。我還要拿個拍子，給它驅趕牛虻和蒼蠅。等它吃得差不多了，我就拉它去喝水。

我之所以這樣，是因為它肩負了太多的重擔。除了耕自家的幾畝田，它還要負責別人家的田，我們需要它賺點錢來開銷緊巴的日子。它每年產一頭小牛，這就是我的學費了。

它很乖巧，每當牛繩斷掉的時候，總是靜靜地等主人穿上再跑出去吃草。它不像別家的牛，一斷牛繩就揚著尾巴四處撒野。

它和我很親近，吃飽了就臥在地上，用粗糲的舌頭舔我的手背，有時還用頭摩挲我的身體。它東張西望，耳朵撲扇撲扇的。它總是安靜地看著我，不時用尾巴拍打自己的身體。每當這時候，我就想流淚。

有一年春天，鄰村的王小二說要借我家的牛耕幾天，每天一百元。我母親用玉米餅把它喂得飽飽的，就讓它出發了。

過了五六天，王小二來了。他說，牛正拴在村口的草地上吃草，讓我們自己去牽回來。他給了六百塊錢就走了。我和母親急忙到村口看牛。

見到它的時候，我們傻了。它疲憊地看著我們，眼眶旁的毛已經被淚水打濕。它的肩被牛鞍磨出了血泡，屁股上到處是皮鞭留下的痕跡。再往下，牛腿處的傷口赫然顯目。母親哭了，她顫抖地撫著牛背，眼淚滂沱。

也是后來才知道的事。王小二借了我家的牛后就沒日沒夜地耕田，每天只給它吃一小捆玉米桿。有一天，下過雨，路很滑，牛在經過一片巖壁的時候摔了一跤，但是王小二依舊趕它去耕田，耕不動了，他就拿皮鞭抽。他不僅耕完了自家的田，還把親朋好友家的田也耕了。天知道，這些日子，我們家的牛承受了多少皮鞭。

那幾天，我們全家人都很悲痛。我母親給它吃鮮嫩的草，給它吃金黃的玉米餅。周末，我帶它去吃綠油油的草，給它驅趕那些叮在傷口處的牛虻和蒼蠅。它的傷，終于慢慢好了。

后來，我們還是靠它耕田，還靠它給別人耕田的錢來抹平我們皺巴巴的日子。但是我母親總要時不時地跑去看人家是不是虧待了它。

大二那年，家里再沒錢供我上學了，母親決定把牛賣了。客人來的那天，母親又給它做了金燦燦的玉米餅。她一個一個地喂著，嘴里喃喃自語：“快吃吧，以后恐怕再吃不到我家的玉米餅了。”

客人到了，我母親去牛棚里牽手。它像是預感到了什么，前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出來。

母親說：“出來吧，你為我家已經付出很多了。新主人來接你了，你去為他效力吧，他不會虧待你的。”

牛還是沒動，它用前腿死命地抵住門檻，牛角抵在門柱上。

母親怎么也拉不動它。她轉身到門外拿來一根木棍。回來的時候，她哭了，邊哭邊用木棍敲著牛屁股，喊道：“出來吧，你去新主人那里也要聽話，用心干活，不要撒野，主人不會虧待你的。”

它依舊沒動，像孩子般低著頭。終于，它慢吞吞地走出來了。它邁著沉重的步子，一直盯著我和母親。它的眼角又被淚水打濕了。

買牛的付了錢就走了。母親緊緊地跟在他身后，叮囑道：“你要給它吃鮮嫩的草，給它做黃燦燦的玉米餅，干活讓它悠著點。”

送了一段路，母親終于嚎啕大哭起來：“走了，終于讓我送走了。我送它的時候，它一直回過頭來看我，都說牛是通人性的，它是舍不得走啊。”

許久，我們又隱約聽到了它的低哞。眼淚，又一次涌了出來。

后來，我家再沒有養過牛。

轉眼許多年過去了，我的腦海里依然清晰地回蕩著它的低哞。是它，扛起了我們最艱難的歲月，同時也讓我明白，自己該肩負起什么。