歸來的親情

十二歲之前，我似乎都不太記得奶奶的模樣。印象中，只有一個體態臃腫、白發怒目的模糊影子，以及那在我五歲時就把我從家里趕出來的兇樣子。

門里透出的光，照在她微弓的背上，我看不清她。她背著光，只留下了黑黑的一張臉和那一聲“這么吵人，趕緊回去找保姆帶！”的吼聲。

走廊里很黑，只有母親牽著我的手，默默離開。我回過頭，門已經關上了。也不知是因為秋天里的沙塵多，還是因為難過，我發現母親在輕輕揉她那有些泛紅的眼眶。

天，好像有點冷。

奶奶不喜歡我這件事，我從記事起便有些印象了。奶奶偏愛我的姑姑，甚至是姑姑的孩子，也就是我那表姐。我知道我表姐吃的每一餐飯都是奶奶親手做的；我知道我表姐三更半夜餓了時，奶奶也會起來做吃的；我也知道每年過年表姐的新衣服是奶奶掏錢買的，這些都是表姐對我炫耀時說出來的。我知道奶奶曾不止一次地在我出生之前說，希望生出來的我是個男孩子；我知道奶奶一直埋怨我母親是鄉下來的；我知道奶奶總覺得我身體差，不好養活。這些，母親也都說過。我不愛去奶奶那里，我怨恨過，也背地里辱罵過她。母親曾勸我說：“我都不在乎了，你何必還嘔這氣！”但幼小的我卻聽不進去。

后來，只知道也是個深秋，姑姑和表姐走了，隨姑父去了上海，很少再回來。

十二歲之后，我第一次仔細地看清奶奶的臉，是在奶奶患了膀胱癌時。我坐在充斥著消毒氣味的雪白病房里，第一次仔細地看著眼前這體態已消瘦了許多的白發老人。那張布滿褶皺的臉上有著不健康的慘白，那印象中兇狠的眼光也己被一點混濁的淚水所取代。她靠坐在病床上，身上插滿了白白藍藍的管子。

母親讓我去倒杯水給奶奶，我猶豫了一會兒，還是照做了。當我把水顫巍巍地送到奶奶嘴邊，卻聽到她諾諾地說：“晴兒好像是長大了些。”我楞住了，想說些什么，卻又沒有開口。我聽到了窗外聒噪的蟬鳴，跑去輕輕關上了窗子。

因為奶奶的病，我們一家搬去奶奶那里住，開始懂事的我也不再把怨恨掛在嘴上、臉上。只是在夜晚獨自想起時心里還會有一些悸動。

不得不佩服的是，奶奶是個堅強的女人，她沒有做什么保守的藥物治療，而是狠下心做了切除手術，接受了痛苦的放化療，三個月后出院了。但醫生說，這個病不知什么時候還會復發的。

我與奶奶并不怎么講話，形同陌路，只是有時母親會讓我喊奶奶吃飯，我也只是走到她房門前，喊一聲便扭頭就走。但我卻發現，每當我去喊她時，我總是能注意到奶奶看我的眼神中多了一點什么。

那天放學，我依舊無聲地開門，放下書包.卻發現奶奶從廚房里走出來。我有些詫異，奶奶生病后，便再也沒有進廚房了。她端著一大碗湯，里面漂浮著一個個的大肉塊，肉香在整個房間里蔓延。她吃力地邁動著雙腳，兩手因為用力而微微顫抖。她艱難地將碗放在桌上，才一屁股坐下。母親從廚房出來說：“快嘗嘗，你奶奶親自給你做的湯。”我有些不敢相信。坐在飯桌上，奶奶并未說什么，只是顫抖著雙手給我盛了碗湯，并細心地多盛了兩塊肉。我拿起勺子，嘗了嘗，我知道，這是我表姐以前吃得最多的汽水肉。

味道真的很好，汽水肉的蒸汽薰濕了我的眼睛，霧蒙蒙的，我似乎感覺到了內心最深處有什么東西在慢慢融化。

打那以后，每次過節，奶奶總會下廚，做那道我最愛吃的汽水肉。我與奶奶的話漸漸多了起來，當年的那些事兒我們誰也沒再說起。

我曾以為我對奶奶的怨恨，會是我永遠的心結，但那一碗碗的汽水肉似乎將那曾經的心結融化得一干二凈。

去年中秋的夜晚，奶奶沒有下廚了，下廚的人變成了我，奶奶就站在一旁，緩緩地告訴我那汽水肉該放哪些調料。

窗外，月亮很美，潔白如鏡，就像我手中那碗清亮的湯，就像我現在寧靜的心。奶奶老了，我也長大了。