為歷史人物查戶口

侯會

在史書和文藝作品中，年齡常被忽略。舞臺上的歷史人物，人人掛一副“髯口”，從“三十而立”到“六十耳順”，全都一個打扮。有位歷史學家作過考證：赤壁大戰那年，諸葛亮才27歲（這里說的還是虛歲），擱現在，也就碩士剛畢業，找工作算新手。孫權那一年也是27歲，但地位高得多，因為他是“皇二代”。倒是周瑜比這二位都大，34歲了。但在舞臺上，諸葛亮、孫權都是胡子一大把，周瑜卻是奶油小生，您說上哪兒說理去？

各派頭頭中，曹操的年齡最長，相當于諸葛亮、孫權之和——54歲，人們常罵曹操“老奸巨猾”，奸猾與否很難判斷，一個“老”字倒是當之無愧。而那場大戰的結果是，二三十歲的小青年兒打敗了年過半百的老家伙，歷史就是這樣無分長幼、不留情面！

自然，也有老家伙戰勝小青年的例子，最典型的莫過于楚漢之爭。公元前206年，劉邦攻入咸陽，滅掉贏秦，他自知羽翼未豐、實力不足，于是封存府庫，還軍霸上，以待項羽。不久項羽攻破函谷關，與劉邦會師，大擺慶功宴。那是歷史上最有名的一桌酒席：鴻門宴。此刻劉邦明顯處于劣勢，項羽若在席間將他擒殺，后來得天下可謂易如反掌。可惜項羽心慈手軟，放虎歸山，為自己4年后的失敗埋下了種子！

項羽何以犯這樣的錯誤？年齡仍是個重要原因。這一年項羽虛歲27，雖已身經百戰，內心大概還殘留著一點“道德”“臉面”之類的東西。年輕導致的經驗缺乏，又讓他高估了自己的力量、輕信了劉邦的表演。總之，臉皮不夠厚、心不夠黑，喪失了天賜良機——據說他本來還有東山再起的機會，仍因臉皮兒薄，自認無顏見江東父老，就那么自刎烏江，死時剛滿30歲！

再看對手劉邦，他赴鴻門宴時，已經52歲了，經事多、見識廣，臉皮磨得夠厚，不恥伏低作小，終于躲過一劫，贏得勝算。

其實項羽身邊不是沒有高人，謀士范增那年72歲，劉邦耍的那套，在他眼里不過是“小兒科”，可怎奈項羽優柔寡斷，不聽老人言，終于自食苦果。

這當然不能證明，二十幾歲的就一定不能擔當大任。唐太宗李世民隨父起兵反隋時，只有18歲。以后東征西討、屢建戰功，歷練得心狠手辣。日后發動玄武門之變，殺死哥哥建成、弟弟元吉，那年他也才27歲。

李世民的曾孫李隆基，即位時也才28歲。李隆基在位44年，開頭也曾勵精圖治，只是晚年怠惰朝政，寵幸楊貴妃，委權于宦官、外戚，最終導致了安史之亂。有意思的是，后人熟悉他念叨他，不是褒貶他的政治功過，而是津津樂道于他與楊玉環的“愛情”傳奇。

可是您若仔細看唐朝歷史，就會發現這場婚姻其實并不那么美好——楊玉環生于開元七年（公元719年），比李隆基足足小了34歲！當她呱呱落地時，李隆基已在皇帝寶座上坐了七八年。

名分上就更尷尬：楊玉環17歲被選為壽王李瑁之妃，李隆基是她公公。可是一來二去，楊玉環搖身變為李隆基的貴妃時才27歲，李隆基已61歲。如此一番，兒媳升格為老伴，丈夫變成兒子，兒子降格為皇孫（之前楊玉環已為李瑁生了兒子）——這股子亂勁兒，不知當時的朝野上下如何面對、怎樣議論。

翻翻史書，撥撥算盤，為歷代帝王將相、才子佳人查查戶口，算算年齡，歷史的本來面目常常令人難以接受——但也更能啟人思慮、發人深省！

摘自《青年博覽》2013年第13期