鄧康延眼里的民國“先生們”

丁曉潔

“古者稱師曰先生。”但在世人的評判標準里，并非所有的教師，都配稱“先生”。對民國老課本做了新閱讀的鄧康延，又在拍攝紀錄片《先生》。他選的第一批先生是民國時期的蔡元培、胡適、馬相伯、陳寅恪、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟。他還有很多先生想拍，要拍。他說：“那些背影，讓我們發現民族的正面。”下面是鄧康延（簡稱鄧）就此話題接受《新周刊》記者（簡稱新）的訪談。（有刪節）

新：在你看來，“先生風范”指的是什么？

鄧：這些先生，是學業的長者、做人的榜樣，是“授人以魚”和“授人以漁”的人。他們不是為了表率才去做表率，而是一種本性的自然流露，在他們舉手投足之間，薈萃了東西方的知識學養和科學文明。這種氣場，用中國傳統話語來說，就是天時、地利、人和。先生就像一群羊里的領頭羊，憑著自身的生命體驗，知道哪個地方有青草、陽光和水泉。

新：“先生”這個詞背后，代表著怎樣一種教育理念？

鄧：梅貽琦先生說過，他就是一個王帽，看著風光喧鬧，主唱的還是那些教授。為什么西南聯大那么艱難仍能人才輩出？就是因為有先生，具有獨立之精神、自由之思想的先生。不論是梅貽琦還是胡適、張伯苓，面對違背教育規律的事，跟蔣介石都能爭執。他們不論治學還是做人，都能傾情投入，又不為名利所系。我覺得那一輩人心無旁騖，天高云淡，既有中華“仁義禮智信”的學養，又有西方“自由民主博愛”的熏陶，做到了足跨東西。他們也焦慮，但為創新途，即便被罵，也能忍辱負重。每當暗夜讀先生，總有一種崇敬的悲涼感——在先生身上，博愛悲憫、人性理性，像鏡子一樣比照著世間的丑惡。萬事先做人，高人萬世仰。

新：陳丹青曾說“這類動物已經絕種了”，你如何看？

鄧：胡適先生倡導白話文時曾說過：要有話說，方才說話。要說我自己的話，別說別人的話。是什么時代的人，說什么時代的話。引申出來就是：每一個時代都有自己的先生和人生榜樣，只不過取舍的標準不同了，看問題的角度和社會環境不同了，裝備和資源不同了。

毫無疑問，這些民國先生是可以和春秋戰國諸子百家媲美的。民國也是離我們最近的一個時代，它被戰爭和意識形態淹沒了。我們所做的事，就是盡可能地復原。但我們也明白，城墻扒了，再怎么復原，再怎么燒磚，也是現在的磚，再無當年的質地。民國，是兵荒馬亂、顛沛流離，可有人懷有理想。不僅僅是先生，普通的民眾也“敬字惜紙”，對文化有一種崇敬感。

新：在“先生們”很輝煌的時代，也有很多很出名的“學生”，能談談“學生們”嗎？

鄧：好的學生，當然要懂得東方文化的禮儀：溫和、上進、純凈、尊師、感恩……也受西方文明的影響，他是和先生站在平等的地位上，自尊自強地汲取知識。

那個時期的先生和學生，經歷了清朝帝制一朝毀滅。民國初生，百廢待興，生機勃發。好的先生和學生，是互相能汲取能量的，在文理上作出奉獻。豐子愷是李叔同的學生，又是許多學生的先生。師承有愛，自然歷久彌新。

“文革”中，革委會通知要抬陳寅恪去接受批斗，家屬很怕已骨折臥床的先生抬出去就很難活著回來。后來沒來人揪斗，事后知道，陳寅恪的早年清華弟子、當時中山大學歷史系的教授劉節代先生去了。造反派毆打劉節問他有何感受，劉節說：“能夠代替老師來接受批斗，我感到很光榮。”