怎不讓人心疼

劉慶邦

1981年初冬，我們的兒子出生一個多月，妻子產假即將結束，要去上班，只得請母親從河南老家到北京幫我們看孩子。在開封工作的弟弟給母親買了火車票，送母親在鄭州登車。弟弟提前到郵局給我發了電報，報明車次和到站時間，讓我到北京站接母親。岔子出在那天是個星期天，弟弟又把電報發給我供職的報社。等星期一我上班看到電報，早上八點半都過了。我叫了一聲不好，頓時急出了一身汗。須知母親乘坐的火車早上六點多就到了北京，已下車出站兩個多小時。母親以前從沒有到過北京，老人家不識字，不知道我家的地址，她只能在車站等我。不難想象，母親在車站等了一個多小時，又等了一個多小時，遲遲不見她的兒子出現，不知有多么焦急！我放下一切事情，馬上坐公交車往車站趕。

我們報社離火車站比較遠，坐車從報社趕到車站，至少還需要半個小時。我第一次嫌車行速度太慢，第一次體會到心急如焚是什么滋味。平日里我做事還算比較從容，可那一次，我無論如何都管不住自己的心急。

終于到了車站，我一步跳下公交車，一路向站前廣場跑去。廣場上人山人海，只有一個人是我母親，母親好像被人海淹沒了，我到哪里找我的母親呢？我先來到出站口，看看母親是否還在那里等我。我看遍了等在出站口的所有人，沒有，沒有我母親。廣場不是我們村，要是在我們村，我放開喉嚨，大喊幾聲娘，母親會聽得到。可車站廣場不適合大聲喊叫。那時也沒有手機，我只能盲目地找來找去。我相信母親沒有離開車站，一定還在車站等我接她回家。母親不光是焦急，說不定還會恐懼。北京太大，車站里人太多，她的兒子在哪里呢？

看到了，我看到母親了，母親背著東西，正走在摩肩接踵的人群里。我叫了一聲娘，趕快走到母親身邊，接過母親背著的東西。母親說，老也看不見我接她，她都想回去了。母親不是趕一趟集，想回去不是那么容易。母親顯然是生氣了，在說氣話。我趕緊向母親解釋了沒能及時接她的原因，然后說，好了，咱們回家吧。母親帶的東西有些沉，我問母親帶的什么東西，母親說，提包里是她給孫子帶的新棉花和她新織的布，口袋里是新打下來的黃豆。黃豆有十幾斤。我說母親帶的黃豆太多了，路上多沉哪！母親說，這些黃豆是她一顆一顆挑出來的，可以生豆芽吃。

這就是說，母親不是空著手在車站廣場上走，而是背著沉重的行李在車站廣場上走，而且就那么急匆匆地，來來回回走了三個多小時。母親累壞了，我把母親領上公交車，母親的腿抖得站立不穩，一下子蹲坐在車門口腳踏板上方的臺階上。

這一幕留在了我的腦海里，永遠留在了我的腦海里。二十多年之后，母親離開了我們。母親去世后，這一幕不但沒有模糊，反而越來越清晰。有一回，我夢見母親正向我走來，身上背的正是棉花、棉布和黃豆。醒來后，我再也睡不著，滿腦子再現的都是負重的母親在茫茫人海中走來走去的情景。這個情景幾乎成了一種象征，它象征著每位母親都在尋找自己外出走遠的兒子。在兒子出現之前，誰都不知道她的兒子是誰。

母親不在了，火車站還在。有一次我去北京站接客人，自然而然想起了母親。我想到，那次讓母親著急受累，其實我是沒有責任的。只想到一點點，我就自責地否定了自己的想法。有些事情是不分責任的，不是用責任能衡量的。心疼是心的問題，不是責任問題。

摘自《北京日報》2013年2月20日