李巖
(中國傳媒大學文學院,北京 100024)
《琥珀》之三部曲
李巖
(中國傳媒大學文學院,北京 100024)
《琥珀》中的主人公高轅是唐璜似的人物,以《床的吶喊》大發橫財,在愛上純情姑娘小優后性情大改。不擇手段奪取的收入或是純潔的愛情都是一種生活常態,都可以為人所接受,本文將分三個部分討論。
琥珀;事業;愛情
是我們與這個城市的距離太遠,還是人們都習慣戴著面具生活,這個城市流露出的是與真實不契合的浮華之感,那些隱藏著的、蓄勢待發的躁動正在聚積,像彈簧一樣向下壓制著隨時準備迸發,像休眠過久的火山一樣噴薄欲出。而《琥珀》正是這樣一部處在爆發邊緣的一部劇,映像并隨之反射出它所經歷的一切。
第一部曲:收獲的事業
那些表面的,浮華的,光鮮亮麗的,看起來總是顯得美好。
讓我們將城市不寧靜的鏡頭轉向夜晚的某酒吧。喧鬧聲中,主人公高轅正在和一幫良莠不齊的酒友邊探討人生,邊下著象棋,好不愜意。最終,高超的棋藝使得高轅贏遍了所有棋友,愿賭服輸的他們答應了高轅的要求——為了賺錢與出名,幾人共同撰寫一部最偉大的艷情史《床的叫喊》。于是,所有人便開始了這部“偉大巨作”的創作。
不管是表面上一本正經的博士,還是內心沖動的憤青,或是好像沒有靈魂一直追隨高轅的影舞者,又或是表面文縐縐的臭皮匠,“孟京輝戲劇里的配角都是充分符號化的,他們通常是形式的載體,具有多種可能性”。他們每一個角色,在現實社會中都有所對應。琥珀也像一面鏡子一樣,用話劇反射著我們的社會,窺探著各類人們內心的想法。
在描寫這圖書“主創群”時,編者展示這一幫價值觀幾乎與主流社會價值觀相悖的群體。他們在公開場合對性愛大談特談,或細致入微,或直接干脆,或纏綿悱惻。他們倡導只為出名不管手段,可以用完全沒有原則的寫艷情史來賺錢。他們有自己的生存邏輯,生活態度。用姚妖妖的話說,這叫“說出了大眾內心隱秘的欲望和被壓制的本能。”
這樣一本由10多個社會閑雜人員擔當槍手和一個口無遮攔、行為放蕩的擔綱冒牌作者的撰寫的號稱最偉大的艷情史《床的叫喊》出版后的銷量令人驚詫的突破1000萬冊。盡管公眾知道這并不是什么高質量圖書,而僅是一部色情小說,但這并不妨礙登上銷量排行榜。
高轅在解釋原因的時候說:“這只是一次測試,一次對公眾的有組織的科學研究和觀念碰撞,公眾從來沒有自己的想法,公眾都是人云亦云的。事實證明你只要說得有煽動性,再搬出幾個專家來,一切就都妥了。”
公眾所能接受的程度是沒有上限和下限的,所謂的不適宜閱讀都是被專家學者們以道德或其他為標準劃分出來的,而那些不適宜的內容也基本上都會是公眾非常感興趣的話題,像性、暴力等等。這本書并不會引起違反道德操守便拒之于門外,反而收到了公眾的熱烈歡迎。不管是從艷情史《床的叫喊》主創團隊,還是從公眾的購買反應來看,都讓人感受到,這,確實能算高轅收獲的事業,雖然這事業看起來可能沒有那么光鮮。
第二部曲:燈火闌珊處的愛情
“生命這么脆弱,人隨時都可以死去,愛情那么容易改變,但人世世代代的愛情總有一個東西是可以閃光的東西,能夠留下來的東西,就像樹膠變成琥珀一樣的過程”。——廖一梅
主人公高轅是一個鬼點子極多,愛慕金錢,從他號召一眾酒友撰寫最偉大的艷情史并且出版發行的行為便可知此。他風流倜儻,和不同的女生交往,約不同的女生吃飯,看起來,這樣的人追求的只是即使行樂,很難真正哪一個而停下腳步。而他,也就在這一個一個的輪轉中耗費著自己的愛的能力。
高轅遇到小優后,仿佛之前的一切都被抹去,竟深深地被她吸引到不能自拔。而此時的他又是矛盾的,他既怕得到小優全部的愛,又想得到她全部的愛。但他又怕小優會因為愛而受傷,便教小優要有限度地愛。因為這樣,這愛的對象一旦消失了,毀滅了,可能還會留存一點愛轉移到另一個對象上去。而就是在高轅遇上了小優之后,他對小優迷戀并且忠一,小優就像一個救贖者一樣,改寫著高轅原本對于愛的看法。讓可能已經喪失掉愛的能力的高轅重新學會去愛。所以這份愛情才顯得那么可貴,那么脆弱,可能天再暗一些就看不到了。可最后,當小優意識到高轅雖擁有那顆移植的心,但卻并不是她男友的時候,她選擇離開。而這,也讓高轅好容易豎立起來的愛情觀崩塌。
其實高轅和小優之間的愛,是琥珀這部劇中最美的點綴。在現實中,的確有太多像高轅一樣的把交往當作走過場的人。那種愛情仿佛就是一個很簡陋的儀式,兩個人在一起了然后又分開了,雙方沒有什么負擔與責任,因為那些不值得他付出,所以他才會懂得有保留的愛。小優的出現,打動并改變著高轅,小優的純情與忠貞,讓高轅意識到,他竟有愿意去守一輩子的愛情。
第三部曲:故事的未完待續
或許我們都在未知中尋找,而我們尋找的卻早已注定。
高轅說:“女人嘛,你給她機會,她沒有不犧牲自己的。”丟掉小優的高轅又恢復了他喜調戲女性的本性,本可能發生的改變并未發生,一切還又像平常一樣,仿佛什么都沒有發生過一樣。
《琥珀》展現出了現代人的真實生活,雜糅了各種人物,嫁接了各種情感。它就好像一面鏡子,折射出我們的社會,折射出各色的人。把社會中很多人看做最美好的愛情和很多人看做最骯臟的金錢呈現出來,有的人選擇前者,也必會有人選擇后者,憑此論斷一個人的好與壞太過草率。人性是復雜的,但人的一生也是因為這種復雜矛盾才會更有味道,高低起伏的歌譜聽起來才會更有韻律。
I206
A
1005-5312(2014)11-0025-01