兒子的禮物

琦君

一位好友的女兒，寄來她在報上發表的一篇文章給我看。內容是寫她十幾歲的兒子在幼年時親手雕了一對燭臺送給她，做母親的當然是萬分珍愛。兒子漸漸長大了，有一天，他發脾氣，順手拿起一只燭臺扔向母親。母親于吃驚與盛怒之下，拾起地上的燭臺，竟連同柜子上的另一只一起扔進垃圾桶。兒子怔在那里，怨怒的眼神仿佛在說：“你扔吧，給你的東西，你愛怎么扔就怎么扔。”第二天一早，她后悔了，去垃圾桶邊想把燭臺拾回來，卻已被清潔工收拾走了。

她心頭感到無比的刺痛，尤其是想起兒子當時雕刻的那番心意和所花的工夫。她嘆息道：“為什么美好的東西，總是在失去之后才覺得格外可愛？”

看著她的文章，我止不住淚水涔涔而下。我感觸于母心之苦澀，也悔恨自己既不是一個孝順體貼的女兒，又不曾扮演好母親的角色。如今垂暮之年，任縱橫老淚也沖不去心頭的傷痛。

和作者一樣，我也有一件兒子送的禮物，那是他在童年時用火柴棒搭起來的立體“快樂”二字。那真是玲瓏剔透、巧奪天工。我是那么珍惜它，把它放在玻璃櫥最妥帖最顯眼的地方。年復一年，火柴棒的紅蒂頭褪色，骨架因膠水漸漸脫落而松散了，它已不能豎起放，我只好把它小心地收在一只盒子里。幾度搬遷，我總是小心地帶著它。現在，它就放在床邊書架上，我常常端起盒子細看，真不能相信這是兒子的杰作。悠悠二十年歲月的痕跡，都刻在那一根根帶有微塵的暗淡火柴棒上，而它所給予我的是一份誠摯的“快樂”。我心里有太多的感激，也有太多的感慨。

記得那個深夜，他把房門關得緊緊的，亮著燈不睡。我以為他在偷看從攤上借來的臟兮兮的“小人書”，幾次敲門催他睡，他只是不理，我氣得一夜未睡好。次日早晨他上學了，卻見書桌上端端正正擺著這件精致的手工，邊上一張卡片上寫著：“媽媽，給你快樂。”我的感動無法名狀，我真是快樂了好多時日啊！

他漸漸長大了，我們母子時有爭吵，他曾憤怒地出走，數日不歸，我守著虛掩的大門，通宵達旦，看著“快樂”二字泫然而泣。固然兒子并沒像這位朋友的孩子那樣，拿起自己做的手工扔向我，但他對我珍惜這件禮物所表現的無動于衷，卻使我心酸。每次央求他修補一下火柴棒的骨架，他總是漫不經心地一再拖延。我了解這是無法勉強的，時光不會倒流，童稚親情不復可得。兒子成人了，我已老了。當年母親說得對，“一代歸一代，茄子拔掉種芥菜”，母親那時已知代溝無法逾越了。

我再想想這篇文章的作者，我是看著她長大的。她在初中時，每周兩次放學后，帶了兩個弟弟，背著書包到我家來讀古文。他們專注的神情都還在眼前，一下子他們也將近中年了。她現在是兩個孩子的母親，也嘗到了做母親的滋味。但在給我的信中，她仍幽默地說：“母親來時，總是事事看我不順眼。”這就是兩代的不同吧。

其實在我心目中，她母親是個新派人物，對子女的教育極為開明，不像我對兒子的管教是一個釘子一個眼，無怪會引起他的反感了。

幾年前，她和雙親同來我家小聚，她的嫻靜、深思和談吐的優雅，總使我想起她少女時代的無憂神情，怎么她今天也會為母子偶然的沖突而惱怒呢？

她在文章結尾時說：“希望兒子成長為一個有用而快樂的人。”足見母心盡管苦澀，卻是永遠滿懷希望的。

她道出了天下父母心，也給了我一份溫暖與啟示。

我也不再為兒子送我的那一對骨架松散的“快樂”二字而感觸萬千了。（張穎平摘自湖北人民出版社《母心·佛心》一書，喻 梁圖）