家庭旅行箱里裝了些什么

郭韶明

電影《海鷗食堂》里，去芬蘭旅行的正子被航空公司弄丟了旅行箱。之后，她陷入漫長的等待，幾乎每天都要往航空公司打電話：我的行李還沒有寄到嗎？

遺失了行李的她，最初簡直無法正常生活——穿著同樣的衣服，去同一家館子吃飯，在同一個碼頭停留。終于有一天，她不再追問，而是開始添置新衣，嘗試新的風格，設定新的生活軌跡，迎接新的可能性。結局你可以想象得到，離開了那些一直以為帶在身上才有安全感的東西，其實也沒什么大不了。

作家海明威也遺失過一只旅行箱。在這只家庭旅行箱里，裝著他和第一任妻子哈德莉·理查森1921年至1926年在巴黎生活的回憶。1957年，海明威找回了這只落在巴黎里茲飯店的旅行箱。憑借旅行箱里裝著的私人文書，海明威完成了《流動的盛宴》。

旅行箱的故事總是充滿戲劇性。我的閨密爆料，S一家出門旅行要帶上一口鍋。有一次去沙巴，閨密和S在機場碰上了。S展示他的裝備：他把所有的衣服都穿在身上，短袖、長袖、毛衫、外套，只是為了在旅行箱里放上一口鍋。理由是到了海邊，從當地漁民手里買上一些海鮮或者自己垂釣后，隨意加工就是極致的美味。S喜歡泡在各種出境游網站上，隨時和家人來一場說走就走的旅行，北京的生活真的可以什么都不帶走。在他的出門邏輯里，一口鍋比我們覺得重要的那些衣服啊相機啊重要多了。

F和我出行時喜歡帶上一本書。這本書可能是一直沒看的，也可能是正在看的，總之，我們都愛在旅行箱的外側塞上一本書。幾次同行的事實都證明，我們不僅沒有時間看帶上的這本書，常常還會再帶回幾本。而給旅行箱如此增重的意義，只是在飛行途中翻上那么幾頁。后來我發現，像我這樣帶著孩子出門的人，會遇到各種突發狀況，怎么可能有讀書的時間？我太高估自己了。

父輩的旅行箱里總是喜歡裝上食物，而且屬于兩地流通型。我可愛的老爸老媽，在去臺灣的時候特意在旅行箱里裝了一塊醬牛肉，因為擔心在那里吃不慣。而F的老爸，從國外返回的時候，要背上好幾盒牛奶。他們都忽略了如今美食的跨地域性，覺得身體力行的流通才是有意義的互通有無。

歸家的旅行箱里內容也很豐富。在外地工作的孩子會早早給家人備上禮物，放在旅行箱里最不可撼動的位置上，然后自己一切從簡。回家嘛，什么沒有？父母絕不會讓你的旅行箱空著回來，他們常常會給你塞上更多的東西，直到關箱子都有些困難。父母給你的，可能不如你給他們的花哨，可一定是你最熟悉的。

后來還看到一些“私家必備”。一位前輩出門旅行時要帶塊抹布，到了酒店，第一件事就是把風塵仆仆的旅行箱好好擦一遍。

不久前，朋友圈里一個女孩很欣喜地曬出折疊晾衣架。住酒店的衣服晾曬問題已經困擾了她很久，現在終于迎刃而解。這讓我想起之前有人分享過的經驗，把旅行箱往冰箱或是衣柜等高處平放，抽出拉桿，就是一個天然晾衣架。在晾衣服這個問題上，姑娘們的想象力是無窮的。

有聰明人士甚至列出了一份家庭出行必備清單。號稱拿著這個清單勾勾畫畫，你就可以放心出門了。可事實并非如此。我們天生具有開清單的癖好，但清單是根據個人習慣建立的，所以，你很難讓一份公共清單滿足私人需求。比如，我家的旅行箱最常見的問題就是帶錯衣服。我總是莫名其妙地帶很多同一個季節的衣服，不是凍得瑟瑟發抖，就是行程被迫告一段落，先去買件衣服再說。

我還有出行焦慮問題，翻開旅行箱無法迅速決定哪些該帶走、哪些該留下。從這個意義上來說，私家必備倒是可以戰勝一些出行焦慮吧。如果帶上一口鍋最重要，那么其他問題你都可以接受；如果帶個晾衣架、帶塊抹布就能安心，那么其他小意外都不是問題。

最要命的就是，你想把既定的生活狀態帶走，你想使什么事都處在可控范圍內，你想一直保持自己的舒適區完全不被侵犯，那么最好的辦法就是別出門。想想一整只旅行箱不翼而飛的故事吧，你肯定一分鐘都不想待，直接踏上歸程。

（曼 寧摘自《中國青年報》2014年4月13日，劉 宏圖）