毛利
我書架上有一本1994年出版的《神童趣話》,是本給兒童看的超短篇人物傳記,羅列了古今中外鼎鼎有名的各大人物,從屈原到畢加索,從李清照到達·芬奇,最后一個就是秀蘭·鄧波兒。
20年后的2月10日,新聞報道鄧波兒逝世,有一瞬間竟然感覺太不真實,因為這位黑白片時期的童星,以為早就已經跟那個時代一起結束。而她在昨天,還跟我生活在同一片藍天下,我卻一無所知。對于被遺忘的昨日明星,常常需要死亡才能讓人重新眼前一亮。這說法有點殘忍,卻是現實。
《神童趣話》中如此描述鄧波兒如何一生下來就盡顯天賦:一歲時她像大多數兒童一樣開始走路,但卻發生了一件萬分不尋常的事:她用腳尖走路,好像在跳舞。鄧波兒的媽媽,一名退役舞蹈演員,對銀幕始終有著無限向往,可愛的女兒這時的表現,似乎預示鄧波兒可以完成她未能完成的明星夢。于是鄧波兒從5歲開始,每天工作5小時,她塑造了史上最成功的小童星,也完全失去了童年生活。其中一個場景是這樣的,6歲時她母親帶她去商店看圣誕老人,后者卻叫她給他簽名。
人們這么塑造一個天才童星,宣稱她對音樂的感覺與生俱來,忽略她三歲就開始在舞蹈學校練習舞步,忽略她小小年紀每天付出的努力,只為了打造一個天才兒童的形象。7歲奪得奧斯卡,被總統羅斯??滟潱阂驗檫@個國家有了秀蘭·鄧波兒,所以我們會好起來的。想象不出來,還有誰能比她更成功,幾乎是一位國家英雄。
然而人們卻無法接受她長大,這多少讓人尷尬,一個女孩本該擁抱她美好的青春期,欣然接受她身體日益玲瓏的曲線和逐漸清晰的五官。但是所有人,沒錯,所有人都在懷念她童年時期的笨拙和稚嫩。是不是有那么一些艱難時刻,她對成長日益恐懼抑或對青春期充滿厭惡?我們不得而知,只知道她和MJ曾經抱頭痛哭,因為相同的童星經歷。為了滿足大眾永遠的純真記憶,她不得不在22歲放棄一個演員夢。
當童星向大眾展現一個孩子所有的純真時,他恰恰也失去了自己最本真的天真?;煦绲纳鐣兔悦5某扇诵枰粋€孩子來重拾美好,這個孩子卻會以此陷入迷茫之中。去年《爸爸去哪兒》大熱,所有人的視線轉向五個小朋友。每個星期五,我抱著兩袋零食坐在電視機前看著這些小童星哈哈大笑。但后來看到小朋友們頻頻曝光,閃光燈一路咔咔咔,攝像機像槍口一樣冒出來幾十只,總是一次又一次,覺得很不忍心。
但是天真這東西,好像就是在眾人迫不及待的熱情中,一點點溜走了。當一個天真的動作在電視中一遍遍地重放和解構,第二次再看到相當的動作時,總感覺已經帶了點大人的世故。
鄧波兒是幸運的,一大堆命運坎坷的童星中,她少見地擁有了相當成功的后半生,榮耀的工作,幸福的家庭,以至于她無比確信:假如再活一次,對自己的人生不會做任何更改。
但是想想那些躍躍欲試要在電視里表演天真的孩子,那些還沒識字已經被人冠以小大人的孩子,我以為科技如此發達,完全可以在電視里造幾個孩子,把真正的孩子從繁重的拍攝中解放出來,放他們真的去玩。endprint