畢淑敏
【熱點話題】面對死亡 人生 尊嚴 永別
近讀一文,內有幾位日本女性,款款道來,談她們如何人到中年,就開始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮,主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑,機智得令人嘆服。
有一位女性,從62歲起就把家中房子改建成3間,適合老年人居住,以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡,把用不著的家具統統賣掉,只剩下四把椅子,兩個杯盤。丈夫嘆道:這么早就給我收拾好啦!
一位女兒為父母收拾遺物,閣樓就像舊倉庫,擺滿雜物,但房產證、銀行存折、名章等重要物件,卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說:“我是不會給孩子們添任何麻煩的……”她心想,人不能在死亡面前好強,還是未雨綢繆的好。
讀著這些文字,心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著,微痛而警醒。待到讀完,那手猛地松開了,新鮮蓬松的血,重新灌注四肢百骸,這才感到人間的溫暖。
現代社會在種種進步之中,也使死亡奢華和復雜起來。你不在了,曾經陪你的那些物品還在。怎么辦呢?你穿過的舊衣,他人無法再穿。你讀過的舊書,若無收藏價值,只能賣廢品。你用過的舊家具,假如不是紫檀或紅木,或許也會被丟棄垃圾堆。
我原以為死亡的準備,主要是思想和意志方面。現在才發覺,涉及死亡的事務,也相當繁雜?;蛘哒f,只有更明智巧妙地擺下人生的最后棋子,才能更有質量地獲得完整的尊嚴。
于是,如何精彩地永別,就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法,像她們的插花,細致婉約。我想,這門最后的藝術,不妨有種種流派,陰柔纖巧之外,也可豪放幽默?;蛟S將來有一種落幕時分的永別大賽,看誰的構思更奇妙,韻味更悠長。
唯一的遺憾,就是這比賽的冠軍,不能親自領獎了。
【素材分析】當一個人能坦然地面對死亡,并開始思考如何留下一個精彩的永別時,他已經獲得了超越生死的大智慧?;蛟S規劃自己的死亡能讓一個人好好地思考一些東西,比如如何珍惜現在的生命、如何把握時間、如何學會善待他人,等等。到那時,你或許會收獲到不一樣的人生感悟。
【速用名言】
1.死亡并不是生命的毀滅,而是換個地方。
——古羅馬政治家 西塞羅
2.要使生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。
——印度詩人 泰戈爾endprint